15-7-2022 | VĂN HỌC

Thơ Tình Tuổi Tám Mươi – Trần Hoài Thư ^(*)

  DOÃN CẨM LIÊN

“Ha haaa... một ông già gân, ông già chịu chơi, hay là ông già điên!” khi cầm trên tay Thơ Tình Tuổi Tám Mươi – Trần Hoài Thư, Thư Ấn Quán xuất bản tháng 5 – 2022. Nhận xét đó thoạt đến và biến đi rất nhanh vì khi đã biết và hiểu đủ Trần Hoài Thư, Tình Yêu Tuổi Tám Mươi của chàng tám mươi này chỉ là hai chữ “THƯƠNG – YÊU” sâu đậm, mang nhiều ân nghĩa của cả hai nhân vật Yến và Trần Hoài Thư.

Bây giờ chẳng có mây bay

Bây giờ chẳng có móc ô mắt mèo

Bây giờ chỉ có bấy nhiêu

Một thân khô kiệt một trời oan gia

Bây giờ chỉ có đóa hoa

Mọc lên từ trái tim già 80.

Thơ tình hay lời than thở âm ỉ trong Trần Hoài Thư kể từ ngày Yến lâm nạn cho đến lúc phải vào nursing home và dài hơi cho đến ngày hôm nay. Ông không dùng lời trau chuốt, không cần vần điệu, chỉ là những tiếng nấc, tiếng gầm gừ trong cổ họng để nó thoát ra bằng câu thơ. Thơ tuôn ra càng nhanh là tháo bỏ càng nhiều nỗi niềm u uất chất chứa trong lòng.

...

Chỉ còn một cuốn làm quà riêng em

Nhưng em đã bỏ nợ phiền

Lấy ai để đọc thơ tình 80?

Có những lúc Trần Hoài Thư rên rỉ vì cái khổ nạn mà Yên phải chịu:

Chúa chết trên cây thập tự vì bị đóng đinh

Đinh đóng Chúa là đinh loài người ác độc

Còn em, trên chiếc giường chín năm không xê dịch.

...

Chúa chỉ một lần chết và sống: Phục Sinh

Còn em, em bao nhiêu lần trải qua sinh và tử.

Rồi có khi ông van xin Yến hãy sống để ông còn sống.

Khi năm ngón tay nàng siết chặt năm ngón tay tôi

Tôi biết rằng em không thể chết

Mình phải sống, sống để giúp tôi được sống

Để ngợi ca sự linh hiển của cuối cuộc đời...

Thơ Tình 80 của Trần Hoài Thư còn là câu chuyện chăm sóc Yến, nơi miếng ăn và cốc nước khi Yến còn chức năng căn bản của một con người: ăn, uống, nói...

Hắn dỗ dành bà ơi món canh này có bạc hà

rau húng cá salmon

Có cả giò thủ bánh chưng do một nữ bác sĩ ở

Cali gởi tặng

Ráng ăn nghe bà

Để tôi rót cho bà cốc nước

Để tôi lấy kéo cắt những cọng bún dài

Bà biết là tôi thương bà biết bao nhiêu không?

Chín mùa Đông Yến bị đau bệnh là chín mùa đau thương cô độc. Mùa Đông là mùa mang đến cho người đã cô độc thêm phần cô độc. Trần Hoài Thư đã từng chiến đấu với cộng sản, là anh lính thám sát chiến trường. Trần Hoài Thư mở đường, tháo gỡ những trái mìn râu, những ổ chông, những mô những ụ.

Ngày ấy, ta mở đường cho thiên hạ

Nay thì mở đường cho ta

Ta không có công binh

Không lính tráng

Không truyền tin liên lạc khi cần

Chỉ có chăng là chiếc xẻng

Lồng ngực cạn dưỡng khí

Nhưng vẫn chiến thắng! Trần Hoài Thư đã chiến thắng ở trận chiến với quân thù thời xưa. Ngày nay Trần Hoài Thư cũng không chịu thua với những rào cản của thiên tai bão tuyết của vùng Đông Bắc Mỹ - New Jersey.

...

Tuyết cao cả hơn một thước

Chất chống trên mui xe, trên nắp xe

Để ta vừa thở hào hển vừa run tay run chân Múc quăng từng xẻng tuyết.

A! Ta lại mở đường

Đừng bỏ cuộc...

Nhưng lại có lúc thua! Thua vì ông Thiên không chiều lòng kẻ cuồng si thương nhớ vợ trong cơn bão tuyết.

Nhưng mà hôm nay tôi xin đầu hàng

Tôi không thể làm gì hơn

Khi cá cái cây to tướng nằm ngang chắn đường

Tha lỗi cho tôi

Tôi không còn biết cách gì hơn

Ngoại trừ tháo lui, mình ạ.

Nói rằng khổ nạn nó lừng lững đi, đến đâu là quét sạch những vui tươi trong sáng của con người đến đó. Chúc mừng cho những ai tránh khỏi được nó. Phần xui xẻo, khổ nạn còn lại Trần Hoài Thư và Yến xin lãnh giùm cho mọi người. Yến đã lãnh trọn nỗi khổ trước rồi đến Trần Hoài Thư. Con đường Yến đã đi qua nay đến phần Trần Hoài Thư. Chàng bèn lãnh một cú stroke vài năm tiếp sau Yến.

Cám ơn em về những món đồ em bỏ dở

Chiếc xe lăn, những thanh vịn bắt vào tường

Tôi thay em tiếp cuộc hành trình

Bước thấp bước cao vì đời quá mệt.

Đọc thơ tình của Trần Hoài Thư chỉ để nghe tiếng thở. Không hẳn là thở than mà là thở. Thở phì phò từ lồng ngực xẹp vì thiếu dưỡng khí. Thế nhưng thơ thì không thiếu. Thiếu sao được khi chàng thơ cương quyết làm thơ!

Thơ cương quyết tuôn trào ở bất kỳ nơi đâu. Sao lại có cây bồ kết ở cái xứ New Jersey lạnh lẽo này, để mà biến thành “bồ kết trầm luân”, “bồ kết khổ nạn”, khổ nạn cho người nhớ hương bồ kết ở tóc nàng ngày xa xưa.

Bồ kết trầm luân

Bồ kết khổ nạn

Nấu trong chảo vạc dầu

Gội mái tóc của em

Để anh vừa đẩy xe tình vừa hít vào mùi thơm

kỳ lạ và lòng rưng rưng nước mắt

Chúng ta ai mà chẳng biết Trần Hoài Thư đã từng làm cho IBM. Chàng giỏi vi tính, giỏi tính toán, giỏi tránh né. Thế mà cô đơn, “giặc cô đơn” lại làm chàng phủ phục. Những cú tránh né, chàng đánh bạn cùng Facebook để dẹp giặc cô đơn. Thua đẹp! Thua vì nó mềm mại, luồn lách giỏi trong tâm.

Trần ơi, bạn đang nghĩ gì thế

Không, tôi không nghĩ, tôi quên

Hôm qua, tôi đập nồi quăng chén

Tôi phải làm gì, trời hỡi để quên

Để quên nên đầu quân Facebook

Xem như trò khuây khỏa rong chơi

Facebook nghĩa là trang “mặt-sách”

Mà “sách” này mặt lem luốc thê lương

...

Facebook giúp người thêm bạn hữu

Mà tôi, đã tàn tạ tâm hồn.

Nỗi cô độc gặm nhấm Trần Hoài Thư bằng những chuyện xưa tích cũ, chuyện đám cưới cùng Yến ở Sài Gòn.

Bước trái cất lên là giẫm vào lòng địa ngục

Bước phải cất lên là lấp ló của thiên đàng

Vậy mà anh về, anh về thật bình an

Để kịp ra mắt họ hàng trong ngày đám cưới

Xin cám ơn em đã phủ xuống đời anh bóng mát

Khi đời anh đã khô kiệt thanh xuân

Cám ơn em, đã tắt giùm tiếng nói Dạ Lan

Đã kê dưới đầu anh bằng chiếc gối bông gòn

êm ái.

Chàng yêu Yến, không gì tả ra được. Có phải chăng do vì tình yêu đó nằm sâu trong tâm thức đâu cần nói ra. Nếu Yến vẫn là Yến nói cười, vẫn sống phơi phới thì Thơ tình của gã cuồng si chưa viết xuống đâu. Vì tấm chân tình của Yến đâu có chữ nào chuyên chở đủ. Yến, con chim lạc bầy rớt xuống cuộc đời của Trần Hoài Thư.

Một con chim yến xuống trần

Một con chim yến nợ nần với tôi.

Khổ nạn, họa vô đơn chí, phúc bất trùng lại, đã gắn liền hai nhân thế Trần Hoài Thư và Yến đến bao giờ? Gắn liền bằng tình yêu, bằng thơ tình, bằng hơi thở, cho dù hơi thở thiểu dưỡng khí... Và chắc là sẽ không có chữ “chấm dứt" cho đến khi... cả hai trở thành người “thiên cổ”!

Có lần độc giả này hỏi Trần Hoài Thư, “Khi nào chị Yến trăm tuổi, anh có muốn qua California ở cho ấm áp hơn, cho gần bạn bè hơn, và nhiều hoạt động văn nghệ hơn không?” “Không!” “Anh sẽ không bao giờ rời khỏi căn nhà có máy vi tính, máy in, máy cắt, máy đóng gáy này. Bởi vì lũ chúng nó là "con của anh”.

Nó giúp anh sống dài lâu thêm những ngày, mà phần nào âu sầu “khổ nạn” được chôn vùi!

Đó là một Trần Hoài Thư tám mươi tuổi. Một Trần Hoài Thư thở ra Thơ, thở vào Thơ để bù số dưỡng khí thiếu, để mà sinh tồn. Và để chúng ta hôm nay có Thơ Tình 80 Tuổi.

California, ngày 26 tháng 5 năm 2022

* (Tập thơ dành tặng khi có yêu cầu)

Doãn Cẩm Liên

(Nguồn: Thư Quán Bản Thảo số 99 tháng 7-2022)

THƠ TRẦN HOÀI THƯ

TÔI ĐẾN THĂM EM VÀO MÙA LỄ

Tôi đến thăm em vào mùa Lễ

Tôi kể về một người quen

năm nay 90 tuổi

vửa lấy chồng

đám cưới mang đồ đầm

nhảy cha cha cha

em che miệng cười khúc khích

tôi kể ba sống lại rồi

hỏi con Y, ở đâu tao đi thăm

Mình gạt nước mắt ba ơi

Tôi hỏi em còn nhớ bài hát nào không

ca cho tôi nghe đi

Giọng em cất lên

"Mùa đông đan áo"

Lời hát không còn lên bỗng xuống trầm mà đều đều,

May mắn nó vẫn còn nằm trong bộ nhớ

*

Bây giờ lại thêm một mùa lễ lại về

Em đã hồi phục

Má trở lại tươi hồng

Trán không nhăn

Mái tóc vói chùm đuôi gà đen nhánh

Bây giò em trở thành con búp bê

"Oh my darling, oh my darling

Oh my darling, Clementine

You are lost and gone forever"

Emà có nghe tôi hát không

Con búp bê nhắm mắt mở mắt của tôi

Con búp bê có mái tóc cột đuôi gà mun đen vì gội đầu bằng nồi bồ trầm luân khổ nạn của tôi

Để tôi dược yêu dấu chải đầu

Xoa bóp bờ vai

Để tôi đẩy xe búp bê đi

khi nàng Chementine của tôi trở lại

*

Dứa bé khi ôm con búp bê vào lòng

hát à ơi

Nó đang tập một ngày làm hiền mẫu

Còn tôi đẩy búp bê em đi

Hành lang vọng về tiếng dương cầm

Chúc mừng tôi là người hạnh phúc nhất

Và con tim tôi cũng trổi dậy làm "thơ tình Tuổi Tám Mươi"

Bài thơ "Một Chữ":

Khi thời gian cướp của tôi gần hết

Mỗi ngày tôi vẫn đẩy xe tình

Mắt tôi lòa, ừ, thì tôi zoom in

100 chữ đánh sai, tôi chỉ cần một chữ

Một chữ mà tôi mang vào hơi thở

Khi tôi buồn, khi quá đổi cô đơn

Một chử nằm lòng, giữa nhớ nhớ quên quên

Một chữ viết đầy trên trang nhật ký

Tôi đi đứng khó khăn, xiêu xiêu đổ đổ

Nhưng những ngón tay tôi còn nắm chặc tay em

Và khi em phát ra từ hai bờ môi câm

một tiêng là tôi như hồi sinh trở lại

Tôi cũng vậy, bên em, tôi thầm thì một chữ

Từ lúc quen em đến lúc xế chiều

Nghe máu thanh xuân đang chảy lại trong người.

Nguồn: tranhoaithu42.com

Xem thêm: Trang Thơ Trần Hoài Thư

Cùng Tác Giả:

- Đọc tiểu thuyết “Đường về thủy phủ” của Trịnh Y Thư Doãn Cẩm Liên Nhận định

- Đọc truyện Vương Hồng Sển Doãn Cẩm Liên Nhận định

- Thơ Tình Tuổi Tám Mươi – Trần Hoài Thư Doãn Cẩm Liên Nhận định

- Tình Yêu - Trần Hoài Thư Doãn Cẩm Liên Tạp bút

- Mai Thảo và Bút Pháp Doãn Cẩm Liên Tạp luận