30-11-2014 | VĂN HỌC

TRANG THƠ XUÂN THAO

Đọc thêm:  Tâp thơ 'Sóng Mòn'

*

• Đón em về, đón XUÂN sang

• Tết Xuân này em có về qua ngõ nhà anh?

• Không Ai Ngăn Nổi Cánh Mai Tàn Rụng Giữa Sắc Xuân

• Sầu Lên Ngọn Ải       • Đợi em dưới dảy tường rêu

• Ngậm ngùi dưới lau lách        • Nỗi buồn đầu mùa Đông       • Sông Núi Đau

• Tiếng huê bò             • Một nét Xuân sơn              • Áo tơ vàng

• Em và tháng Giêng, Hai              • Cuối xuân, về thăm khóm cúc sân nhà

• Khúc xuân ca của người thiếu phụ

• Lời nhắn gởi cuối cho người về     • Mưa lạnh trên đèo

• Lạnh Lùng Cuối Đông        • Mẹ Quê Hương ơi! Con đã về            

• Gió Xuân Rười Rượi Thổi Về       • Nhớ quê!        • Trong ngôi Từ Đường

• Chiều Đông Sương Lạnh Về          • Xuân chờ mong

• Chợ Chiều      • Hãy Quay Mặt Ra Biển Đông       • Cuối Mùa Đi Biển

• Đêm Về          • Vạt Nắng Qua Đèo       • Những Chuyến Tàu

• Đêm nằm ở quê vợ nghe tiếng ểnh ương kêu         • Quê Mới

• Chiều Quê                          • Xuân về nhớ một người đi xa

• Hãy Đến Bên Tôi               • Ngàn Dâu Xanh Ngắt

• Đêm Trừ Tịch                     • Anh vẫn chờ em ở cuối cuộc đời

• Vị Hoàng cố sự...               • Trăng trên thành Bình Định

• Một Thuở Xuân Thì           • Đêm đầu năm với Cuồng Vũ ở Huế

• Nghe lại "Hương xưa"      • Biển Chiều      • Lên Nguồn

   :: Đón em về, đón XUÂN sang

   Gởi TP

Mai mốt em về buổi chớm xuân

Trời hanh khô với chút hoe vàng

Cây cối ngủ đông như đã trải,

Một mùa giá buốt thấu tâm, can

Anh sẽ chờ em nơi bến sông

Có con đò nhỏ trôi bềnh bồng

Có liếp cải vàng tung đàn bướm

Và có tình quê vẫn mặn nồng

Bờ cỏ xanh non đón chân em

Đôi bàn chân nhỏ, dáng dịu hiền

Bàn chân đã vượt xa ngàn dặm

Mà vẫn không rời mảnh đất thiêng

Anh sẽ đưa em lên đồi cỏ

Mùa này sặc sỡ sắc hoa quỳ

Em nhìn bao quát làng, thôn, xóm

Mà thương làng nước mình nhỏ tí

Anh sẽ vì em làm thơ tình

Bên hàng dừa lơi lã tay dừa xinh

Để thấy đời mình như trẻ lại

Em thấy thương nhiều đời nữ sinh!

Anh sẽ đưa em thăm tất cả ...

Đâu cũng thấy trời đất giao hòa

Đâu đâu cũng có tình non nước

Và tình người, gần mãi, không xa.

01-01-2019

   :: Tết Xuân này em có về qua ngõ nhà anh?

Xuân , Têt này em có về qua ngõ

Trước nhà anh là nẻo đi, về

Của cô bé ngày xưa thường đi học

Giữa trưa hè hay chiều nắng vàng hoe

Đường qua nhà anh, không có tơ giăng lối

Sao bước chân em cứ bước ngập ngừng?

Hay gió chiều đưa mây xuống thấp

Làm phải lòng bao cánh bướm say bông?

Bên cạnh nhà anh có cây ổi sẻ

Mà đến mùa xuân trĩu trái gọi mời

Em đi qua mà mắt như liên láo

Nhìn trái cây, hay đợi một tiếng chào?

Em có khi nào qua giếng giặt

Có còn treo chiếc gàu bằng mo cau?

Nơi lũ trẻ chúng ta thường tắm

Cười đùa vô tư như thưở mới yêu đầu

Em đi sát sân nhà anh, xin đừng sợ

Bầy chó vàng sủa rộ lúc em qua

Chó nhà anh vốn hiền như chủ

Không làm em hề hấn một vạt tà

Thôi nhé em, hai phương trời cách biệt

Anh đi đâu xa cũng nhớ quê nhà

Nhớ từng hàng rau, nhớ từng tấc đất

Nhớ em gái thơ, nụ cười nở như hoa

01- 3 -2018

   :: Không Ai Ngăn Nổi Cánh Mai Tàn Rụng Giữa Sắc Xuân

Xuân đến hoa mai nở

Xuân đi, hoa mai tàn

Cánh mai rơi tơi tả

Trên nền cỏ ngổn ngang

Trong lòng người hối tiếc

Nhìn hoa rụng ngoài hiên

Từng tầng và từng lớp

Những cánh hoa muộn phiền …

           *

Cánh mai rụng vì đâu?

Trên nền lá dàu dàu

Trong lòng người thống hối

Không cầm giữ nổi nhau

Không kiềm chế lòng mình

Niềm sân si vô lượng

Niêm sân hận vô biên

Một chiều hoa mai rụng …

Xa nhau rồi mới biết

Đôi lúc cần có nhau

Những đêm thâu lá đổ

Những đêm trăng nguyệt tà

Không còn ai tâm sự

Khi lòng thấy giá băng

Mỗi sớm mai thức dậy

Thấy sương mù giăng giăng …

Đôi khi thấy cuộc đời

Không còn ý nghĩa sống

Như mai kia tàn rụng

Chỉ một chiều phai hương

Xuân Thao

Mồng mười, tháng Giêng, Mậu Tuất

   :: Sầu Lên Ngọn Ải

Sầu lên ngọn ải, oán ra cửa phòng …

Chinh phụ ngâm khúc - Đoàn Thị Điểm

Xa trông …

Mây đùn lên quan ải

Mà thương cho kẻ xa nhà

Giờ này còn nấn ná

Chưa chiu về

với mái ấm gia đình …

Mặt trời đã ngã hẳn về Tây

Mà ai còn đứng đó

Với mây chiều đùn lên

Mỗi lúc thêm dày đặc

Và gió lạnh cứ vô hồi len vào

Lần áo mỏng …

Và cũng chính nơi đây

Khi xưa,

Là nơi đồn trú của hàng chục lính thú

Họ là dân thường, không thân thế

Không tiền bạc đút lót

Là quan phủ của triều đình

Bị biếm trích

Rớt xuống làm lính

“Ba năm trấn thủ lưu đồn“

“Ngày thì canh điếm, tối dồn việc quan“ ^(*)

Câu ca dao xưa nghe mà não nuột

Họ bắt phải chịu nhục hình và chịu vô vàn khổ sở

Trong lúc bọn giặc Cham pa đóng đồn ở trên sông Cu Đê

Không lúc nào là không lấm lét

Dòm sang quan ải

Với âm mưu muốn nuốt gọn

Và bứt phá cái gai trước mắt

Người lính phải thay phiên nhau canh gác

Ngày, đêm

Và phải vô rừng đốn gỗ

Chặt tre, chặt nứa

Để củng cố hào, luỹ

Làm tuyến phòng ngự

Càng dày, càng chắc chắn

Bàn tay của họ luôn bị phồng, giộp

Và những vết cắt của tre, nứa

Không bao giờ lành miệng

Chưa kể tới nạn sên, vắt

Và sốt rét rừng

Sốt rét rừng đã đốn ngã

Bao nhiêu là lính thú

Mà mồ chôn rải rác

Khắp bên ngoài quan ải

Kiếp lính thú, kiếp lưu đày!

Mà hồn họ dường như

Còn quanh quẩn đâu đây

Trên quan ải

Trên ngọn cờ đỏ

Đang quằn quại bay trong gió

Được cắm trên nóc

Của ĐỆ NHẤT HÙNG QUAN

24-11- 2016

XUÂN THAO

(Ải Vân Quan phía QN - Đà Nẵng)

   :: Đợi em dưới dảy tường rêu

Trời xui đất khiến hay sao?

Mà chân đưa đến tường rào nhà em

Thời gian trôi, trôi êm đềm

Anh chôn chân dưới bậc thềm, hắt hiu

Mặt trời muốn ngã về chiều

Mà trong anh có muôn điều vân vi …

Anh đâu dám, gã tình si

Khăng khăng ôm cột đến khi thuỷ triều ^*

Tình anh còn lại bao nhiêu

Cũng tiêu hoang hết một chiều bên nhau

Nhìn ra cây cỏ dàu dàu

Giai nhân, ơi hởi, biệt màu tăm hơi!

Anh đi cuối đất, cùng trời

Giờ trói thân dưới một lời hứa suông!

Anh nhìn qua suốt dãy tường

Thấy hồn rời rã như dường xanh rêu

* Trong Tình sử Trung Quốc

20-11 – 016

   :: Ngậm ngùi dưới lau lách

Em đẹp như tên em

Em đẹp như tình em

Muôn đời lau lách mọc

Anh cúi mặt trước dáng Kiều,

thơm

Mà tha thướt

Anh phủ phục dưới chân em

Như tín đồ,

không dám ngước lên

Nhìn Chúa

Một đời lau lách đứng riêng tây

Một đời lau lách lạnh lùng

Khổ đau chưa lần tỏ

Một mình em đứng đó

Dưới sương chiều quạnh quẽ

Một mình em đứng đó

Dưới tà huy phai phai

Anh vục đầu vào lòng em

Anh tìm chi trong khuôn ngực em?

Niềm si mê vô lượng!

Sương chiều như búa bổ

Trên thân phận long đong

Gió chiều như sấm sét

Trên kiếp số mong manh

Em đứng đó một mình

Em tên là phi lau

Em đẹp như tên em

Phi Lau ôi, Phi Lau!

   :: Nỗi buồn đầu mùa Đông

Em là gái trong khung cửa

Anh là mây khắp phương trời

Anh theo cánh gió chơi vơi

Em vẫn nằm trong nhung lụa …

Lưu trọng Lư

(Một mùa Đông)

Khi đàn sếu đã thiên di

Về hướng Nam

Đến con cuối cùng

Để lại bầu trời những vệt đường bay

Liêu xiêu

Dần tan loãng

Chỉ còn tiếng kêu quang quác

vọng lại từ phương xa

Xa tít mờ xa …

Đồng ruộng chỉ còn trơ gốc rạ

Héo khô dần

Dười bầu trời ê ẩm

một màu chì …

Lòng người cũng đang ê ẩm

Một nỗi buồn xa vắng

Mông lung

Chưa đặt tên

“Buồn tàn thu”!

Mùa đông đã đến!

Không giao thoa

Không ồn ào

Chỉ có cái hơi se lạnh một chút

Đủ để em mang áo ngự hàn ra săm se

Rồi cất lại vô tủ áo

Chờ đợi

Ngày người yêu đón em ra phố

Tung tăng bên nhau

Nơi công viên

Nhìn, ngắm những chiếc lá cuối cùng

rơi vèo trong gió

Dưới bầu trời ẩm thấp

Một màu buồn

hơi tê tái

Đêm qua, gió đông nổi lên khắp trời

Mang hơi lạnh từ miền Bắc

Phả vào phòng em

Một mùi lành lạnh

Có chút ê ẩm,

đến tái tê

Nhìn qua kung cửa

Môt màu trời nhờ nhờ

Trắng đục đên bất tận

Đâu đó, có tiếng ho húng hắng

Của người già

Và tiếng ho khan

Của trẻ thơ

Chỉ làm khuấy động một chút

không khí yên tĩnh

Của ngôi nhà

Rộng và lạnh thênh thang …

13- 11 -017

   :: Sông Núi Đau

Sông núi đau hoài, sông núi ơi !

Hận thù quằn quại, máu xương phơi

Đồng khô, cỏ cháy, người ly tán

Khổ đau trầm nghịch, ngút tận trời

Những trận đòn thù dập thịt da

Anh, em nào phải khác mẹ, cha?

Nỗi thù đối mặt, không hoà giải

Sỏi đá còn đau, huống nữa là!

Chợt, thấy bình minh vừa ló dạng

Kẻ thù đã rủng rỉnh vào sân

Lấn đất biên cương, chiếm biển đảo

Vung tay, cho thoả mộng xâm loàng

Tìm đâu ra một Hội Nghị Diên Hồng

Một Bạch Đằng, cùng cờ đỏ Quang Trung

Cả dân tộc đã dường như chết tiệt

Sống làm chi thêm nhục với cha, ông!

Ai sĩ phu, ai là khanh tướng?

Quyết một lòng, ta sống mái một phen

Nghiến răng giữ biên cương và biển đảo

Hãy sống vinh chứ không chịu sống hèn

11- 9 -2016

   :: Tiếng huê bò

(Chuyện lâu rồi … ở làng quê tôi)

Làng tôi không cách xa thành phố là mấy

Mà còn giữ được nếp quê mùa

Của một miền thôn dã Việt Nam

Làng cũng có ruộng, có thổ, có đất gò

Cũng có những nông dân cày bữa vất vả

Trên đồng ruộng đất xấu

Tất cả đều nhờ vào sự cần cù

Và tính hay lam, hay làm

Tuy thế, quanh năm vẫn thiếu trước, hụt sau

qui, mọi nhà đều cơ cực

Trẻ con ít được vào trường

Hoạ hoằn lắm, mới có em đến được lớp Đồng Ấu

Rồi bỏ học, tập tành việc nông tang

Rồi lấy vợ, gã chồng, sinh con …

Miền quê ấy không biểu hiện gì cao xa

Mọi người đều bằng lòng với số phận mình

Bằng lòng sống trong cơ cực và buồn bã

Buồn bã như tiếng huê bò về, mỗi chiều

Tất cả mọi buổi chiều!

Khi ánh hoàng hôn sắp tắt

Trên đỉnh núi xa xa

Thì trên ruộng đồng quê tôi

Cùng lúc rộ lên

tiếng huê huê gọi bò về

Của những trẻ chăn bò

Tiếng gọi bò cứ lần lượt và tiếp nối nhau

Cho đến khi trời tối hẳn

Huê huê …ờ huê huê …

Huê huê …con bò Giống …huê huê

Con bò Giống ham ăn cỏ…huê huê

Ham ăn cỏ... huê huê …ham ăn bỏ bầy …huê huê …

Huê huê …con bò Nghé lạc mẹ …huê huê..

Bò Nghé ham ăn cỏ …lạc mẹ huê huê…

Lạc mẹ …không biết đường về …huê huê

Huê huê..con bò Lũ …

Huê huê …con bò Pháo …

Tiếng huê huê cứ như thế tiếp tục cho đến khi bò đã về chuồng hết

Tôi nghe và tưởng tượng ra hình ảnh con bò con lạc mẹ

đứng chơ vơ giữa đồng

Vễnh tai nghe và cong đuôi chạy bừa trên những cánh ruộng

xăm xắp nước

Cố đuổi theo cho kịp bầy

Tôi hình dung ra những con bò gầy ốm

Dơ xương và thấy rõ từng chiếc xương sườn

Tôi cũng hình dung ra những đứa trẻ chăn bò

Người nhỏ thó, nước da vàng chạch

Có đứa bị hen, suyễn kinh niên

không lớn nổi

Phần đông chúng là con những người ở thôn quê

Cha mẹ chúng cho đi ở đợ kiếm cơm

Và để giúp gia đình trang trải một mối nợ nào đó

Tất cả đều còi cọc, thiếu ăn và không biết chữ

Tôi chợt nhớ đến đất làng quê tôi

Chỉ là đồng khô, cỏ cháy

Chỉ có cây gai là mọc mạnh

Đủ thứ gai: lưỡi long, xương rồng, gai sầu, ma vương

Ngoài ra, là những đám cỏ vàng cháy, queo quắt

Chiều xuống thấp

Tiêng huê bò lại dấy lên, vọng ra xa

Tiếng gọi bò nghe văng vẳng, có vẻ gấp gáp và phảng phất buồn

Như đó chính là tiếng quê làng tôi:

Khắc khoải, chịu đựng và buồn bã

Mỗi khi chiều xuống …

23-3 2016

   :: Một nét Xuân sơn

Núi xa ...

Vào một buổi chiều Xuân

Như một nét mi

Mờ mờ

Mây và sương khói

Khói sương

và mây

Bũa vây lấy hồn ta ...

Chỉ một nét mi cong

trong bóng sáng mờ mờ

Mà xâm chiếm

và đeo đắng

suốt cả đời ta

Một dáng người xa xăm

Một bóng người xa xôi

Lờ mờ, lờ mờ

Không định hình

Mà chiếm hết hồn ta

Suốt đời

Suốt kiếp

Trong cuộc lữ

dài dặt

Thiên thu!

7-3-16

   :: Áo tơ vàng

Tặng M N c

Xuân xưa, em đến tìm anh

Em ôm vạt áo nắng hanh vào phòng

Lòng anh, bừng nở phong lan

Thêm hương trinh nữ, ấm ran mấy ngày

Áo tơ vàng,về nơi đâu?

Em thâu cả nắng, để sàu lại anh

Tin em,lưu lạc kinh thành

Phương xa, sao nở rẽ tình hai ta?

Chiều Xuân, ra bến giang tà

Kinh đô, ơi hỡi, buông tha nàng về!

21 tháng Giêng - Bính Thân

   :: Cuối xuân, về thăm khóm cúc sân nhà

Tặng nguyễn thị Cúc

Cuối Xuân du tử trở về

Làng trên, xóm dưới đang kề vụ nông

Hắt hiu gió thổi trên đồng

Ôi chao! cái rét cuối Đông vẫn còn

Chân đi, dạ những bồn chồn

Cửa nhà quạnh quẽ, vợ con đâu rồi?

Em đang hái ngọn mồng tơi

Hai con lúc thúc ngồi chơi sau nhà

Ngó ra, mấy khóm hoàng hoa

Nở đầu Xuân, nay đã là cuối Giêng

Từng bông, rụng cánh muộn phiền

Hoa tuy tàn tạ... mà cành vẫn xanh

Bao năm lang bạt thị thành

Ăn chơi nức tiếng, hãnh danh bạc tình ^(*)

Khi về, em tóc bớt xanh

Còn Xuân... ta nối khúc Tình Xuân Qua

16 tháng Giêng, Bính Thân

* Thơ Đỗ Mục

   :: Em và tháng Giêng, Hai

Giêng, Hai ngày chậm thế sao?

Nàng Xuân cởi áo bái chào nhân gian

Da em trắng muốt, mịn màng

Thơm như hoa bưởi, hoa bòng vườn anh

Giêng, Hai em vẫn xuân xanh

Em treo áo mới trên cành sầu đông

Đợi Xuân Phân toả hương nồng

Làng trên, xóm dưới đằm đằm mùi thơm

Đêm xuân lạnh rướm bông hường

Sáng ra, thức dậy còn vương vất tình

Bàn tay năm ngón em xinh

Ngón nào hứng nắng - ngón tình anh đâu?

Rằm Nguyên Tiêu, Bính Thân

   :: Lời nhắn gởi cuối cho người về

Mai, mốt đây

em có về thăm biển Nha Trang

Đi trên bãi, xin em đừng xoả tóc

thành một cơn bão mặn

Quất vào tim anh

những vết hằn ứa máu

Nếu có đi dạo mát

dọc ven bờ biển

Xin em hãy bước từng bước

hết sức gượm nhẹ

Để khỏi dẫm nát

những con dã tràng

Đang miệt mài xe cát...

Vì đời chúng

chỉ toàn làm những công việc gần như "vô vị"

Xe cát hoài huỷ!

Để xây nên những lâu đài TÌNH ÁI

  Chẳng được bao lâu

sóng biển cuốn trôi đi ra xa

Rồi chúng lại tiếp tục

xe cát, xe cát...

Em hãy tìm về dòng sông cũ

  của tuổi thơ em

Cùng bạn bè xưa cũ

những đứa còn sống sót

Em sẽ ngâm mình và tắm gội

cho hết những cáu, bẩn thành phố

Để nước sông cuôn phăng tất cả ra biển

Và em cũng không nên hát lại bài

NHA TRANG NGÀY VỀ

Vì chẳng còn ai nghe nữa!

Người nghe đã phải ra đi

biền biệt

Vào ngày ấy,

tháng ấy

Trong một đêm, trên bãi vắng

Không một ánh trăng, sao

Thang 01 - 2016

   :: Khúc xuân ca của người thiếu phụ

Em há, không nhớ sao?

Người thiếu phụ của Vương Xương Linh

Chỉ một sáng

chợt ngoảnh nhìn

Cây dương liễu màu sắc xanh um

đứng mọc ở nách tường

Mà thấy lòng xôn xao, tiếc nuối

Những ngày sống cô đơn và buồn tủi

sau bốn bức tường câm

Em há, không tiếc sao?

Tuổi Xuân đã qua đi

không bao giờ trở lại

Chỉ để lại

trên vâng trán em, trên khuôn mặt em

Những nét già nua, xấu xí!

Vì ai cũng có một thời nhan sắc

Mà nhan sắc, ít chịu dừng lâu

ở một người

Thì, hãy cứ vui chơi

Như tré mười ba, mười lăm

Vui chơi và sống vô tư

như ngày em mới lớn!

Đừng hoài phí tuổi Xuân

Đừng để phòng không, gối chiếc

Đừng để đêm dài trằn trọc

Hãy thêm tiếng cười

Hãy thêm niềm đầm ấm

Cho buồng Xuân đêm nay

bớt lạnh lẽo

Cho xuân tình dâng lên phơi phới

Mỗi lần Xuân lại đến

Rồi một thì Xuân qua...

   :: Mẹ Quê Hương ơi! Con đã về

Kính dâng mẹ tôi, những mùa Xuân quá khứ...

Con đã về!

Vâng, con về thật

Về trong đêm giao thừa,

Về bên nồi bánh đang sôi sục,

hực hỡ, nửa khuya

Ngoài kia, gió bập bùng, se lạnh

Để soi mặt mình,

    những ngày xa cách

Để nhìn mặt mẹ,

mòn mõi chờ mong...

Con đã về!

Đêm ba mươi gó lạnh

Mẹ ơi,

Nhớ gì không?

Mẹ thức suốt đêm!

Con giúp mẹ dọn bàn cúng Tết

Ôi, dáng mẹ gầy gò

    khom khom sau vạt áo

Bên hương khói trầm trầm

đứng khấn vái tổ tiên

Con đã về!

Vâng, con về thật

Con phải về, như lòng mình đã quyết

Về để nhận của mẹ

thêm một tuổi đời

(Bao nhiêu năm ròng rã mẹ cho con!)...

Đêm ba mươi

    bên hương khói âm thầm

Mẹ có nguyện cầu gì cho dân tộc?

Cho anh, chị, em con

từ những miền xa

Cũng trở về quê nhà họp mặt

Cho những bà con, người thân,

trong họ, ngoài làng

Đông đảo trở về

Tiếng cười nói râm ran đầu ngõ

Cho những người còn, kẻ mất

Đêm ba mươi,

ngồi nhìn nhau tận mắt

Sờ mặt nhau

xem còn vết đau thương?...

Con đã về!

Con về thật, mẹ ơi!

Không còn là ảo tưởng xa xôi

Ôi, sự thật có thể

sờ mó, bắt tay, thăm hỏi!

Như sờ lên mùa Xuân

Như sờ lên da, thịt

Như con tim

Như khối óc

Như những ngôn từ:

Dân Tộc, Yêu Thương

Mùa Xuân ...

   :: Lạnh lùng cuối đông

Ngoài ấy chừng Đông lạnh

Rét run chùng vai anh

Cái rét của đất trời

Sao bằng hồn chợt tắt!

Xa nhau đã bao ngày

Hẳn em quên tiếng cười?

Hẳn em quên giọng nói?

Và bóng người xa xăm?

Hỡi em, người cỏ hoa

Có bao giờ em nghĩ

Em để bao phiền muộn

Và vực tối đời ta

Ngoài này Đông vẫn lạnh

Hàng cây đứng ủ ê

Không còn bao ngày nữa

Không hẹn, Xuân vẫn về!

Chớm Đông Chí, Ất Mùi

   :: Mưa lạnh trên đèo

Kỷ niệm 10 năm sống trên đèo An Khê

Ngồi đây, mây khói rưng rưng

Trên lưng chừng núi, bên lưng chừng đèo

Mưa ngàn, gió núi hắt heo

Thiên la, địa võng, mưa theo hút người

Quê nhà, chừng thổi cơm trưa?

Ta thèm hơi ấm những người ta thương

Ở đây, mưa lạnh dặm trường

Mình ta lẻ bóng trên nương , bên đồi

Về đâu, hỡi núi, hỡi tôi?

Mười năm , không thoát kiếp người lao đao!

Ta buồn Đỗ Mục, Dương Châu

Mười năm, được tiếng thanh lâu bạc tình ^(*)

24-10 -2015

* Ý thơ của Đỗ Muc trong bài thơ Khiển Hoài

   :: Trong ngôi Từ Đường

Trưa nằm nghỉ trong ngôi Từ Đường của Tộc

Một mình, thấy tận cùng nỗi hoang vắng

   và uy nghiêm của ngôi nhà

Nghe cả tiếng chép miệng của con thạch sùng đang bò trên cột

Tiếng rột rẹt đều đều của mối mọt đang cưa nghiến gỗ

Tiếng vù vù cuả con ong bầu đang bay quanh

  một lỗ của cây trính ...

Dường như có tiếng của quá khứ

đang mặc áo the, khăn đóng trở về

Trong khuôn mặt uy nghi của cha ,

Trong dáng vẻ dịu hiền của mẹ

Có cả các bác, các chú, các cô, các anh chị

Tất cả đều nhìn và không nói

(Người chết có bao giờ nói đâu)

Có mấy cây lúa nhỏ mọc dưới ngạch cửa

    -những cây lúa thiếu nắng mang màu xanh bạc nhược-

Gió thổi làm phe phẩy những chiếc lá

Bụi mọt như đóng dày trên mặt tủ thờ

Cả trên chiếc phản gõ độc nhất của cha còn để lại

Trên những sợi tơ nhện mới giăng

kể từ ngày giỗ trước đó

Không khí yên lặng đến tịch mịch

Nghe cả tiếng buổi trưa đang về

Trong tiếng tách chậm của lá khô sắp lìa cành

Tiếng dội nước của ai đó đang tắm ngoài giếng

Tiếng chạm mạnh của một chiếc mo cau

  vừa rời thân mẹ

Tất cả làm khuấy động không khí yên tĩnh của buổi trưa

một chốc, rồi rơi vào tịch lặng ...

Nơi đây dường như xa rời cánh sống ngòai kia

  (tiếng xe cộ ồn ào, mùi xăng dầu và nắng)

Chỉ còn lại quá khứ

Quá khứ tịch mịch và tuyệt mù xa

Rất xa ...

Rằm tháng Tư, năm Giáp Ngọ-2015

   :: Nhớ quê! ...

Xưa, có người sống ly quê

Chỉ vào đám mây trắng cuối ngày

Bảo : Nhà cha mẹ ta ở dưới đám mây ấy

Mà lòng thấy bùi ngùi , thổn thức khôn nguôi ...

Quê nhà tôi cũng ẩn dưới một áng mây

Từ trắng chuyển sang vàng rồi đỏ hung hung

Tùy theo thời tiết và thời điểm ngóng

Tựu trung, là dưới một làn mây cố xứ ...

Quê cũ của tôi có cái tên hết sức lạ lẫm

Mà đến nay gần hết đời người

Tôi vẫn chưa truy nguyên ra được:

Núi Cùng xứ

Núi Cùng, Núi Cùng!

Cái tên gọi rất đỗi thân thương và đa âm sắc

Núi Cùng nằm gọn lỏn trong lòng những làng xã kế cận :

Xuân Đáng , Phục Đáng , An Khê , Xuân Hòa ...

Hà Khê, Thanh Khê, Thạch Thang, Thạc Gián ...

Những tên làng cũ bây giờ chỉ còn trong trí nhớ

Của những người trên 60 - 70 tuổi!

Nhưng dẫu sao, đó cũng là quê cha đất tổ của tôi

Nơi chôn nhau cắt rốn của tôi và anh chị em tôi

Nơi anh chị em tôi đã qua đi tuổi thơ với bao nhiêu buồn vui

Và là nỗi ám ảnh suốt cả đời tôi sau nầy ...

Làm sao tôi có thể quên

Tuổi thơ của tôi đồng thời với quê tôi

Lúc bấy giờ đang sống rất cơ cực

Nhà cửa trong xóm thưa thớt , có thể đếm được trên đầu ngón tay

Chừng 50 túp nhà tranh , vách phên rạ

Dân chúng chỉ biết làm ruộng, làm vườn, nuôi vài con heo

dăm con gà, dăm con vịt

Họa hoằn, mới có nhà có người làm ở sở Hỏa xa,

làm phu bến tàu, phu khuân vác ở nhà máy gạo

Thảng hoặc làm phu ở sở Lục Lộ

Đời sống họ có khá hơn dân làm ruộng đôi chút Cá

i nghèo, cái cực bộc lộ rõ nhất là về mùa Đông

Trong xóm, nhà nào, nhà nấy đóng gài cửa kín mít

Để ngủ

Ngủ để quên cái đói đang hành hạ thân xác tóp teo

lại càng teo tóp hơn

Tôi quên thế nào được

Xứ tôi ở có các địa danh nghe hơi kỳ kỳ nhưng ấm áp vô cùng :

Xóm Bàu sen, Bàu làng, Xóm Cây U ...

Đám Ba Sào, Đám Thùng, Đám Rộc ...

Cồn Lưỡi Gà, cồn Gò Ổi, cồn Lầu Đèn ...

Kiệt Cây Sanh, kiệt Công Hương, kiệt Xuân Hòa ...

Tất cả những nơi ấy đều có bước chân tôi tìm đến

Hoặc đi bắn chim ở các lùm cây

Hoặc buổi trưa chờ mọi nhà đi ngủ trưa

Hai, ba đứa nháy nhau đi bẻ trộm ổi, trộm thơm, trộm dưa gang ...

Hoặc trưa đứng bóng, cả bọn trốn nhà đi tắm bàu Làng, hái sen

Đi tát bắt cá thia thia

(vô phúc cho em nào bị cha mẹ bắt được thì đêm đó sẽ bị một trân đòn nên thân)

Tôi không thể nào quên được

Những đêm trời có trăng

Theo các anh chị lớn ra cồn Giữa

Chơi trò U mọi, cướp cờ, đá lon

Các anh lớn chơi Haut la Main ...

Tóm lại, tuổi thơ tôi đã qua những ngày tháng thơ mộng

Và vô tư như thế

Rồi thời gian trôi chảy ...

Rồi chiến cuộc tràn lan ...

Quê làng tôi cũng có người vào lính

Cũng có người đi không về

Có chị đã theo chồng

Một lần rồi biệt tăm, nghe đâu xa lăng lắc...

Quê làng tôi đến nay không còn nữa

(Chuyện vật đổi sao dời)

Có còn chăng là trong ký ức mù mờ, lúc nhớ lúc quên

của những người đứng tuổi

Và trong những người nặng tình hoài hương

Đà Nẵng 7-5-2015

Tiết Thanh Minh, chạp mã Tộc

   :: Gió Xuân Rười Rượi Thổi Về

Xuân đã về! …

Sáng nay,

Đã nghe ngọn gió có khác:

Gió hào phóng, dùi dũi băng qua cánh đồng làng

Mang theo mùi ngai ngái

  của đất cày ải mới vỡ

Xen lẫn với mùi cỏ thơm, mùi rơm rạ mục …

Gió mang theo mùi hương của hoa Sầu Đông

ở góc vườn.

  đang nở xòa hoa một cách phóng túng

Ta nghe trong gió,

  có mùi hương của con gái còn trinh

  lẫn với mùi xạ của súc vật đang mùa động dục

Gió hây hẩy thổi trên khóm tre già

  đang còng lưng,

thụ nhận thỏa thuê

  Cái mát mẻ của thời tiết đầu Xuân …

Gió xuân làm mát lòng

  Của bao đôi lứa gái, trai

Để buồng xuân đêm nay

…bớt quạnh quẻ …

Đầu năm - 2015

   :: Xuân chờ mong

Đợt lạnh cuối cùng đã kết thúc

trên Mẫu Sơn

Tờ lịch cuối năm, d ẫu sao cũng phải xé bỏ

Bởi, mùa Xuân sắp về chạm ngõ

Cùng lúc với những tia nắng mới

Ấm áp và mang dáng vẻ thanh tân

Trong vườn, cây cối đã nhú lên mầm mới

Cùng bầy sâu làm dáng khoe hàng vạn màu áo mới

Hiên ngang đi, làm xô ngã

những cuống lá khô còn sót lại

Của mùa Thu năm cũ ...

Đã thấy mùa Xuân vê trên vẻ mặt hân hoan

của bầy thiếu nữ

E ấp đứng làm duyên

Trên nét mặt phương phi

của người trung niên

Trên khuôn mặt tràn đầy sinh khí

của người già ...

Tất cả đều hân hoan mong chờ

một mùa Xuân nữa lại về

Trên Quê Hương yêu dấu

Cả đất trời như đang ngất ngây trong men rượu

Mùi men của hương nếp mới

Được cất ủ lâu ngày

Và suốt cả mùa Đông dài dằng dặt ...

Cuối Đông 2014

   :: Chiều Đông Sương Lạnh Về

Một chiều Đông

Một chiều biên khu xưa

Nơi quan ải nhìn ra xa

Chỉ thấy sương mù

Mờ và cao

Cao và mờ

Gió ngàn thổi thốc

Vi vu, vi vui ...

Trong hồn chiều

Trong lòng người chiến sĩ

Với mái chòi canh

cheo leo bên sườn đèo

(Khói thuốc xanh mờ mắt ai)

Lòng lạnh lùng nhớ về cố hương

Nơi ấy, có bếp lửa hồng

đầy yêu thương

Có dáng em thơ

và vòng tay ấm

Thôn bản buồn hiu

khi nắng trở chiều

Lác đác vài mái rạ

và làn khói mong manh, vất vưỡng bốc cao

Tan loảng trong chiều ...

Chiều Đông sương lạnh về

Hồn chiên sĩ bơ vơ

Áo trấn thủ mặc sao đủ ấm ?

Lạnh lùng tưởng nhớ

Người chiến binh xưa

không tiếc máu xương

Trấn binh nơi quan ải

Lạnh lùng

Lạnh lùng và đơn côi ...

Cuối Đông 2014

   :: Cuối Mùa Đi Biển

Gửi H. Ng.

Những đợt sóng không ngừng đổ vào bờ

Hàng chục tấn nước

Biển gào thét dữ dội

Biển gầm gừ như con thú bị chọc tiết

Đang chồm lên một cách tuyệt vọng ...

Tất cả như báo cho anh biết

Mùa đi biển đã thực sự chấm dứt ...!

Bãi biển hoang vắng đến dị thường

Chỉ còn mấy con chim biển

Đứng xù lông , rất cô đơn

Trên những cột buồm đen và trơ trọi

Một vài con chim khác

Đang sãi cánh là là

trên mặt biển

Rất im lặng ...

Hinh như chúng đang đo chừng mực nước ...?

Người thủy thủ cuối cùng

Đã trở về nhà

Với một mãng lưới rách

Đang đứng đăm chiêu trong một vài phút

Nhìn ra xa ngoài trùng khơi

Và lùi lụi đi quay vào

Một xóm biển nào đó

Xa... rất xa...!

Bãi biển Đà Nẵng, 27-11-14

   :: Hãy Quay Mặt Ra Biển Đông

Tức và nhục

Không thể chịu được nữa

Mới hôm qua đây

Chúng ngang ngược và hỗn xược

Đặt giàn khoan sâu trong lãnh hải của chúng ta

Xem biển của ta

Như của cha, ông chúng để lại

Kiêu ngạo và già hàm

Nó tự qui định vùng lãnh hải của chúng

Chồng chéo lên lãnh hải của ta

(lập lờ đánh lận con đen)

Cấm tàu bè ta, ngư dân ta

Đi lại và đánh bắt thủy sản trên chính lãnh hải của mình

Bất chấp luật lệ quốc tế

Thật, như một tát tai nẩy lửa

vào quân, dân, cán, chính Việt Nam

Nếu còn nghĩ đến sự tồn vong đất nước

Và lòng tự tôn dân tộc

Chúng âm mưu và cố tình cắm giàn khoan

Như cắm nọc vào trinh tiết biển đảo dân tộc

Chúng học thói ngang ngược và liều lĩnh

Như tên khuyển tướng Mã Viện

Đã dựng cột đồng sâu trong biên giới ta

Với thái độ ngạo mạn và đe dọa:

"Trụ đồng chiết Giao Chỉ diệt"

Ôi nhục nhã và căm giận quá đi thôi!

Cái lũ tham tàn, bạo ngược

Đến nước này ta phải làm gì đây?

80 triệu đồng bào Việt Nam

Không lẽ để cho vận nước nổi trôi

Vào tay lũ cướp nước?

Tình thế cấp bách quá rồi

Không còn chần chờ hay suy tính lâu lắc nữa

Đất nước lúc này như nghìn cân treo sợi tóc

Đất nước lúc này như trứng đật trên đầu đẵn

8o triệu đồng bào

80 triệu trái tim

Nhất tề đứng lên

Dạng hai chân và tất cả hướng về biển Đông

Lưng quay vào Trường Sơn

Đất nước chỉ có một lần

Và một lần duy nhất

Hãy cứu lấy nước như cứu lửa

Đoàn kết một lòng trên, dưới

Gạt bỏ mọi chính kiến

Hay tị hiềm nhỏ nhen

Hãy cứu! hảy cứu!

Hỡi, nam, phụ, lão, ấu

Giặc đến cửa nhà đàn bà cũng đánh

Chúng ta trỡ thành một khối đoàn kết vững như đồng

Hết lớp nay, đến lớp khác

Uy dũng tiến ra biển

Hãy biến biên giới ta thành một biên giới thép

Sẵn sàng chọc thủng mọi âm mưu đê hèn của chúng

Mỗi chúng ta sẽ thành một ngọn lao lửa

Cắm sâu ngập vào lòng những con kình ngư

mang tên Hải Giám, Hải Cảnh, Hải Tuần...

Hãy đánh cho chúng không còn manh giáp

Hãy đánh cho chúng không còn đường về

Khiến chúng phải qui hàng nhục nhả

Như cha ông chúng đã từng ô nhục xưa kia

Khi lăm le xâm chiếm nước ta

80 triệu đồng bào ta

80 triệu trái tim sĩ khí

Hãy đoàn kết lại thành một khối vững chải

Và tất cả quay mặt ra biển Đông

Nhắm quân thù mà xốc tới!

tháng 5 -2014

   :: Chợ Chiều

"Đâu tiếng làng xa vãng chợ chiều"

(Tràng giang - Huy Cận)

Cảnh phố chợ Đông Dương (Tranh Nhất Linh)

Tôi đoan chắc trên đất nước tôi

Có đến hàng vạn, thậm chí hàng chục vạn

Những ngôi chợ như thế

Hoặc na ná giống nhau

Và cùng họp vào một giờ giấc như nhau

Chợ chiều!

Tôi có thói quen thức giấc

Vào một giờ nhất định

Sau giấc ngủ trưa mệt mề , nặng nhọc

Khi có tiếng léo nhéo

Của những người đi họp chợ sớm

Tiếng léo nhéo mơ hồ

Như trong một giấc mơ ...

Dần dà những tiếng nhỏ, to

Hợp thành một chuổi âm thanh

Rào rào , rào rào đều đặn

Những cư dân ở đây phần đông là nông dân

Họ mang bán những sản phẩm do chính tay họ làm ra:

Mấy bó rau khoai cho lợn

Một mớ rau mùi

Một rỗ khoai, môn

Một vài ký ổi vườn đang độ chín thơm

Một mớ cá bắt được khi đi làm đồng

Vài quả mít chín cây

Một mớ mãng cầu vừa nức mạng

Một buồng chuối lùn mới đốn cây

trông ú na ú nầng

rỗ vú sữa căng mọng như nhủ hoa con gái đương thì ...

Họ ngồi chồm hổm

Trên những tấm vải bạc

Đặt tự phát trên nền đất trống

Hoặc ngồi ngất ngưỡng trên những sạp

Ghép bằng tre nứa

Trông chỏng chơ và dễ đổ

Về chiều, khi cơn gió giật phành phạch

Các tấm che bằng vải bạc

Là lúc chợ có vẻ huyên náo lên

Kẻ mua người bán tranh nhau nói

Nói, nói, nói, nói

Hợp với tiếng gà, vịt, lợn

Thành một biển âm thanh cao, thấp, hỗn độn

Họ mua về một chén mắm nêm

Một lọ tương ớt

Vài quả dưa dầm mắm đã mốc xì

Vài con cá biển sắp ươn

Một miếng mỡ chài mỏng dính

Một liễng trầu không

Vài tán kẹo mè làm quà cho sắp trẻ ở nhà

(Ôi, hình ảnh mẹ tôi thấp thoáng đâu đó trong phiên chợ chiều!)

Sắp tối ...

Khi có những cơn gió thổi rong rong trong lùm tre , bụi chuối

Là lúc chợ tan

Còn để lại trên nền chợ biết bao túi nylon

Bay vật vờ trên cỏ

Những mảng lá chuối rách

Giấy gói và giấy vụn

Bay tròn như con trốt

Đó là lúc lũ chó chạy rong

Đuổi cắn nhau kêu ăng ẳng

Lúc này chợ im vắng đến lạ lùng

Ngó trước trông sau chợ không còn bóng một con muổi

Đèn ở một chung cư xa bắt đầu bật sáng

Ánh sáng tù mù, tù mù như có hơi sương

Rồi đồng loạt đèn đường bật lên

Cũng tù mù, tù mù... mờ sương

Tháng 5 - 2014

   :: Những Chuyến Tàu

Nhà tôi ở cạnh đường tàu

Hàng ngày chứng kiến những chuyến tàu đi qua

Tàu đi ...

Tàu về ...

Đơn điệu, buồn nản

Mỗi ngày không biết bao nhiêu lượt

Tiếng còi tàu uể oải thét lên

Nghe nặng trình trịch

Và buồn bã

Người gác chấn hàng ngày cũng làm bấy nhiêu đông tác

Hạ chấn xuống,

Và đưa chấn lên

Máy móc,

Lơ đảng,

Và mặt không biểu lộ chút cảm xúc

Trong lúc, quán cà phê ế khách nằm cạnh đường tàu

Nghe văng vẳng một bài hát độc nhất

Đi lại chỉ một bài hát duy nhất

Nghe nhảo nhoẹt và buồn đến nhức xương:

"Mưa rừng ơi, mưa rừng"...

" hạt mưa nhớ ai mưa triền miên "...

Nghe như chửi vào tai người ta!

Tôi nhìn những toa tàu cũ xỉn

Gần 40 năm hay 80 năm nay

Cũng cũ xỉn và không thay đổi

E dễ chừng từ thời Pháp thuộc còn lưu lại!

Những chuyến tàu và những toa tàu,

Lần lượt ném trả biết bao nhiêu hành khách

Trên suốt lộ trình

Từ Bắc vô Nam

Những hành khách mặt rầu rầu

Không để lộ chút ngạc nhiên khi nhìn cảnh mới

Rầu rĩ và phiền muộn

Không biết họ suy nghĩ những gì trong đầu?

Mà mặt cứ rầu rầu, rầu rầu ...

Chuyến tàu qua,

Sau khi làm rộ lên chút sinh khí nơi xóm, làng

Rồi lụi lụi xuôi đi...

Trả lại sự yên tỉnh cố hữu của làng mạc, thôn xóm

Tôi đứng nhìn theo hai thanh sắt song song

Sáng bóng lên dưới ánh nắng chiều

Và chạy dài đến cuối toa tàu

Như có nỗi buồn còn rượt đuổi theo chuyến tàu

Đang mất tăm về phía xa

Vời vợi ...

Phía xa ...

Tháng 5 - 2014

   :: Vạt Nắng Qua Đèo

Lòng chị buồn khi nắng qua đèo...

(Quang Dũng)

Quả đồi bật sáng

Tôi đứng bên nầy giốc, nhìn ra xa hút

Bên kia giốc là bóng sáng nhòa nhòa không rõ

Rạng đông! ...

Dưới chân là ghềnh đá nước xanh trong vắt,

Bao phủ bởi những bụi cây mọc hoang

Những con sóng đổ dồn vào ghành

Và giạt xa ra khơi,

Ngoài tít tắp

Giạt xa... ngoài cơn mê!

Có tiếng thác đổ ồ ồ bất tận

Đâu trong rừng sâu vọng lại

Nghe ồ ồ ... ồ ồ ... đắm đuối ...

Kìa, con chim chèo bẻo đang đậu trên nhánh măng vòi,

Giọng lảnh cha, lảnh chảnh ...

Con đường đèo, ôi, con đường đèo!

Cheo leo, khúc khuỷu

Ánh nắng đang nhuộm dần con đèo

Một bên sườn đèo thì bừng sáng

Một bên kia còn trong bóng tối nhờ nhờ

Con chim gì cất cánh vụt bay lên,

Bóng chao nghiêng qua đèo,

Thoáng chốc, cắt cánh về phía cuối đèo ...

Dững dưng, im lặng

Nắng rưng rưng tràn ngập cả con đường đèo

Hoa chuối đỏ rưng rưng ...

Lòng cũng rưng rưng theo vạt nắng ...

Đèo Hải Vân Đà Nẵng

Tháng 4 - 2014

   :: Quê Mới

Quê mới mà tôi đã ở gần hai năm nay

Không hộ khẩu

Cũng không có giấy tạm trú

Vùng đất rất là tự do

Kể cả tự do đói

Và tự do chết

Hòa An... Hòa An...

Vây quanh tôi đến ngạt thở

Những dảy đồi đá

Đồi đá và núi đá ngất ngưỡng

Mỏ đá Phước Lý!

Chắn ngang tầm nhìn của tôi

Những dảy đồi trọc

Trọc đến nhẵn thín!

Không một bóng cây

Nơi đây là hang ổ của rắn rít

Và chồn cáo

Hòa an, Hòa An...

Nơi đây xưa là xứ sở của tre pheo

Với một ít ruộng xấu

Giàn trải đến gần chân núi

Bây giờ nhường chỗ cho nhà cao tầng

Những bức tường Bê tông nóng rát!

Người ta xây ra không biết để làm gì?

Không lẽ để làm nơi trú ẩn của mèo hoang và chuột!

Hòa An... Hòa An...

Những cư dân cũ bây giờ đã dạt đâu đến tận chân núi đá

Đá và cây trinh nữ tàu

Đá xâm lấn hết ruộng đất

Cây trinh nữ tàu góp phần bòn hút hết màu mỡ đất

Tôi đã thấy những nông dân chân tay toạc máu

Vì những ổ gai trinh nữ tàu

Quần áo rách toạc từ vai xuống

Thấm đẫm mồ hôi

Để trồng những dây khoai lang, khoai sọ

Những bụi chuối, cây sắn, cây mì

Làm mãi mà không đủ no!

Tôi đã thấy những cô gái đang độ tuổi thanh xuân

Nước da đen nhẽm và môi chì

Mặt không hột máu để có sắc hồng trên má

Người choắt cheo, nhỏ thó

(Em không mập và đẹp làm sao lấy được chồng sang ở thành phố?)

Lớn lên đành nhắm mắt lấy một anh thợ hồ, thợ xây

Gọi là để có chồng với người ta

Và làm những việc vặt vãnh như nuôi heo cúi, gà qué

Cũng không thu nhập được bao nhiêu!

Và đẻ ra những đứa con quặt quèo, teo riết

Những cô gái ở đây chỉ đẻ có một lần duy nhất

Nghèo khổ đã làm mất ở cô hai, ba lứa đẻ!

Tôi đã thấy những chàng trai

Sớm thật sớm đạp xe về phía thành phố

Làm phu khuân vác ở bến cảng, bến tàu...

Chiều về người nồng nặc mùi rượu

Và lăn ra ngủ

Để mai sáng dậy đi làm

Đi làm, đi làm...

Đều đặn và không dự tính gì cho tương lai

Sống qua ngày... qua ngày...

Quê mới mà tôi đang ở

Buồn tênh ... buồn tênh

Đêm nằm nghe hàng xóm có tiếng khóc dạ đề

Của trẻ con

Khát sữa...

Đói cơm...

Rồi đời sống sẽ về đâu?

Tương lai sẽ về đâu?

Không ai hay biết được

Hòa an... ơi, Hòa An...!

Tháng tư năm 2014

   :: Đêm về...

    Trăng Khuya (Tranh Khái Hưng)
     (phóng lớn để xem bài thơ Tương Biệt Dạ)

Đêm buồn về...

Không tài nào ngủ được

Quàng tay qua

Chỉ thấy toàn hơi lạnh

Của chăn chiếu cũ

Một mình với ngọn đèn lu lít, sắp lụn bấc

Đêm yên lặng vô cùng

Nghe rõ tiếng chuột tha cắn giấy trong ống tre

Sột soạt, sột soạt...

Kiên nhẫn, miệt mài...

Tiếng con sâu tường kêu vẳng đâu đây

Tỉ tê... dai dẳng...

Ngoài thềm, hình như có tiếng một chiếc lá rơi nghiêng

Âm thanh khô siết trên mặt sân

Tiếng con vạc sành như xén vào đêm từng nhát

Sắc lẻm, dứt khoát

Một mặt trăng bạc nhược nhô lên khỏi ngọn cây

Bóng nhợt nhạt dòm qua khung cửa sổ

Rơi rớt trên chỗ nằm

Bóng sáng không soi rõ mặt người

Ngồi bất động, lặng lờ bên ấm trà rã bả...

"Ngồi suốt đêm trường không nói năng"...

Tương biệt dạ, Khái Hưng

Tất cả chìm trong yên lặng...

Cô đơn!

Tháng 4 - 2014

   :: Chiều Quê

Buổi chiều thơm như mùi nắng vàng sắp tàn

Trên bao la ruộng đồng

Trên sông, suối, ao hồ, đầm, phá.

Màu nắng loang loáng

Nhuộm vàng trên những đôi mông của trâu, bò

Đủng đỉnh tự về chuồng

sau một ngày hả hê gặm cỏ

Có tiếng con bê con lạc mẹ

Đang kêu la thảm thiết

Tiếng kêu làm tê tái cả buổi chiều

xuống chậm...

Trên nền trời đỏ rực màu chu sa

Có hàng mây trắng đang dò hỏi đường qua

Đâu về phía chân trời xa thẳm...

Chỉ còn lại sự im lặng của đất trời và sự rỗng rang của hư vô, ngờm ngợp

Cùng tiếng bầy chim tao tác bay về

đang soi tìm chỗ ngủ qua đêm

Cả không gian đang chìm trong cảnh nhuộm đồng

một màu nắng quái, những vệt nắng cuối cùng của một ngày

Từ một ngôi chùa nào đó

Dậy dàng tiếng chuông thu không

Nện vào không trung và âm thanh cán mỏng

Đến những làng mạc, thôn ổ và cả những dảy núi xa nhất

Giây phút giao thoa giữa ngày và đêm bắt đầu...

Chạng vạng: thời điểm chia biệt hai ngã âm dương

Chạng vạng: cánh cửa mở vào cõi âm mịt mờ, u tối

Cả nhân loại lặng lẽ, thiêm thiếp đi vào bóng đêm

Thiêm thiếp... thiêm thiếp...

Tháng tư 2014

   :: Đêm nằm ở quê vợ nghe tiếng ểnh ương kêu

Đêm nằm ở quê vợ nghe tiếng ểnh ương kêu

Tặng nhà thơ Khắc Minh

Nằm đây giữa chốn thênh thênh

Nửa đêm, bật dậy tiếng ”uềnh” tiếng ”oang” …

Tiếng kêu buốt giá không gian

Nghe ra ghê lạnh nỗi hàn bao la …

Rộn ràng như chó tru ma

Trong đêm khuya khoắt là đà giọt trăng

Tiếng nghe xa… rồi lại gần:

Tiếng chân rầm rập của ngàn âm binh,

Tiếng nài nỉ của sinh linh,

Tiêng nghe kể lể những hình thác oan…

Bỗng dưng… im bặt, bàng hoàng

Chỉ còn tiếng nấc chứa chan, huyền hồ

Ngoài kia ngất tạnh trăng, sao

(Cõi dương đã thế huống hồ cõi âm!) ^*

Trong đêm mờ mịt tối tăm

Còn ai tưởng nghĩ âm phần mà thương?…

Nghe: – Xưa, đây bãi chiến trường!

Tịnh Thiện (Sơn Hòa) Sơn Tịnh – Quảng Ngãi

Đầu năm Giáp Ngọ

* Nguyễn Du

   :: Xuân về nhớ một người đi xa

Vọng phu, vọng phu, vọng phu xa

Chờ ai mà hóa đá?

Vọng nhân, vọng nhân, vọng nhân hành

Nhớ người mắt lệ nhòa!

Trâm cài biếng trễ

Tóc chảy buông lơi

Nhạt phấn phai môi

Vì ai buồn thôi đối kính?

Người đi, nguồi đi

Mờ xa quan tái

Vó ngựa chập chùng,

sầu rã riêng

Nửa vầng trăng đợi

Hẹn đã bao xuân

Đĩa dầu hao

Có khô dòng nước mất?

Mà người đi, đi mài…

Bụi đỏ, tóc xanh phai màu!

Nắng ngã về Tây

Mà ai còn đứng đó

Vòi või về Đông

Mắt nhìn đăm đắm…

Vọng phu, vọng phu, vọng phu xa…

vọng nhân, vọng nhân, vọng nhân hành…

   :: Hãy Đến Bên Tôi

gửi B.

Hãy đến bên tôi và phát sáng

Ơi con ong cần mẫn và trân trọng

từng giọt mật Hanh Phúc

Ơi con kiến gió năng nỗ

khuân về từng hạt kê, hạt gạo để tích luỹ cuộc sống

Cho muôn đời con cháu về sau

Hãy đến bên tôi, ơi con chim vành khuyên

bé nhỏ ngoan hiền

mà giọng hót líu lo

Đọng từ trong cổ họng

Hãy đến bên tôi, những chum hoa giủ dẽ ngát hương

Chiều về trên đường vào thôn xóm cũ

Hỡi hương của nhũng loài “hoa chiều‘, ”hoa vằn“

mỗi khi trời chạng vạng

Sực nức dâng lên trong cùng khắp ngõ ngách cô thôn

…Và hỡi những làn khói bay cao của mùa màng còn sót lai

Từ những đám cháy đốt đồng …

Hãy đến bên tôi và bật sang

Đừng im lặng như mùa Đông

(sự im lặng của đáy mồ!)

Sự im lặng khiến lòng tôi run sợ

Sự im lặng làm tôi thấy cô đơn

cuối Hạ, 1-8 2013

   :: Ngàn dâu xanh ngắt

gởi những nương dâu dọc sông Thu Bồn

    Tiếng ai hát dưới ngàn dâu?

Mà nay lay động mối sầu tư - hương

    Buồn mong manh, nhớ mênh mông

Màu xanh của lá bềnh bồng trong tôi

    Thời gian trôi, màu cũng trôi

Về đâu, hay cuối chân trời xanh hao?

    Có còn chăng, những cành khô,

Những nụ hoa vắng, những mồ vùi nông

    Buồn mênh mông, nhớ mong manh

Ngàn dâu xanh, thoắt, biến thành biển khơi!

    Lặng nghe tiếng hát lưng trời

Giấc hương - quan đã bời bời lòng tôi

Sau lũ năm Quý Tỵ

   :: Đêm trừ tịch

Thời gian dần tát cạn đêm

Giờ này biết còn ai còn nấn ná trong quán trọ?

Vọng về cố hương

Buồn…

Còn ai nơi quan tái?

Nhớ nhà

Muốn cỡi trăng sao mà về

Bước chân ai sấn sướt trên cát?

Trường sa hành

Bên bếp lửa cuối năm

Có người ngồi im sững

Không thiết nói năng

Mà nỗi buồn như tằm ăn lên

Cơi dậy nhúm tro tàn

Đêm đông ta trông cố hương…

Nguyễn văn Thương

Quạnh quẽ, quạnh quẽ

Lòng ta lạnh biết bao nhiêu!

26 tháng chạp Quý Ty

   :: Anh vẫn chờ em ở cuối cuộc đời

Có hay không cái trăm năm mà đợi?

Có hay không cái trăm năm mà chờ?

Dẫu biết vậy, mà anh vẫn đứng

Đợi chờ em, dù một phút phù du...

Phố đông người mà anh chậm bước

Giữa dòng người, anh vẫn nhận ra em

Em thơ thẩn đi, mà anh bắt hụt

Anh tự trách mình sao bối rối, lần khân?

Tìm ở phố không xong, anh quay về quê kiểng

Nhà em đâu, để anh về cùng ăn mít chín?

Ở chợ Phú Bông hay Hà Mật, Thi Lai?

Anh chạy một vòng qua Kỳ Lam, Gò Nổi ^*

Chiều Chúa nhật em thường ra hóng biển?

Ngắm sóng xanh và bầu bạn với lũ còng?

Tìm em đâu giữa đàn người lố nhố?

Gió Nồm lên làm đôi mắt cay sè!

Hay buồn tình em bỏ đi lên suối?

Ngâm chân mình trên gộp đá xanh rêu

Thấy đời người trôi đi như dòng chảy

Ngủ ngoan em, một giấc quên đời!

Tôi chờ em, chờ em mòn mỏi

Khi biết đời đã khói lấp, sương che

Không mong chi, thuyền về bến đợi

Khi biết tình phong vũ thê thê!...^**

2012

* Những địa danh làng, xã thuộc huyện Điện Bàn, Quảng Nam

** Ý thơ Phạm Ngọc Lư

   :: Đêm đầu năm với Cuồng Vũ ở Huế

Gã cuồng! gã cuồng!

Sao đêm ngươi khộng ngủ?

Thao thức làm chi, thiên hạ mê cả rồi

Thế sự mang mang nghĩ quẩn cũng hoài thôi!

Mặc con tạo xoay vần, đâu cũng vào đấy cả

Ta thương ngươi, tóc xanh nay đã ngã

Cả một đời xuôi ngược áo cơm

Yêu vợ, thương con, vui cùng lũ cháu

Mà luôn dành phần rượu tặng bạn thân

Đêm đầu Xuân Huế dây cái lạnh tàn Đông

Nằm nghe ngươi điểm lại từng tên bạn cũ

Có đứa thành danh, có thằng thất chí

Có thằng huyênh hoang, có đứa mài danh

Nào những đứa đã ra người thiên cổ

Kẻ còn ở lại... dáng chênh vênh!

Đêm đầu năm Huế mưa hoài, rả rích...

Mưa ngoài hiên, mưa thấm ướt cổ thành

Tấm chăn mỏng ôm lưng nhau không đủ ấm

Có cái gì lành lạnh chảy vào tim?

Mai ta đi, xin tạm biệt Huế

Hẹn mùa sau, sen nở trắng Tịnh Tâm

Mưa trên đèo, mưa rơi nặng hạt

Còn trong ta một điệu ru trầm...

Huế tết Nguyên Tiêu năm Nhâm Ngọ

   :: Vị Hoàng cố sự...

Đêm nghe tiếng êch bên tai

Giật mình còn ngỡ tiếng ai gọi đò

Thơ Tú Xương

Vị Hoàng xưa... nhớ Tú Xương

Bãi biển nương dâu, ấy chuyện thường

Sông Lấp vùi lòng người u tối

Tiếng ếch gõ vào từng tai ương

Ai đó ngàn sau có giật mình?

Đò chìm trong một tối vô minh

Bãi mía, triền ngô bay tan tác

Chiều nao trời, đất vẫn lặng thinh!

Tìm lại dòng sông đà mất hút

Ủ ê tâm sự nhớ người Chân

Sông Vị Hoàng nằm gác chân sông Đuống

Gặp Tú Xương xưa, ngỡ Hoàng Cầm...

Đêm nghe tiếng êch kêu đầu mùa mưa 1998

   :: Trăng trên thành Bình Định

Đêm nay trăng chiếu Đồ Bàn

Vầng trăng cuối tháng võ vàng theo anh

Bồi hồi chạnh nhớ Huyền Trân

Thảm thương cây quế mấy lần người leo!

Đã đành má phấn phận bèo

Ô hay! Định mệnh cứ đeo đẳng hoài

Sắc hương, đổi lấy cõi ngoài

Hồng nhan, em đổi một vài oan khiên!

Sóng xô lầu cát ngã nghiêng

Tan tành tuổi mộng, đau triền biển xa...

Binh Định tháng 7–1998

   :: Một Thuở Xuân Thì

Ta đã gặp em, hay chưa gặp?

Lạc dấu nhau từ thuở trăm năm

Xưa, Kim - Kiều còn có ngày tái hợp

Còn ta thì nhân ảnh mù tăm...

Em bỏ thanh xuân vào gió bụi

- Vầng trăng xưa vẫn sáng quê nhà?

Ta quá nửa đời thơ: chật vật

Nửa đời tàn, tàn hết anh hoa

Mưa, gió bao năm vùi khuê cát

(Nhung gấm phù hoa ngập phố phường)!

Thương em, mái tóc khô cằn cỗi

Thương ta, tình bụi bặm khói sương...

Cơm áo chạy vòng, tình xuôi ngược

Mộng ước nghiêng vai, lạnh tuổi vàng

Trăng xưa , bỗng thành trăng thiếu phụ

Em ngồi tiếc mãi mộng đài trang

Ta ngồi ru mãi lòng kiêu bạt

Giữa một biển điên sóng lộn trời

Gặp nhau sông - nước thành chia cách

Tiếc chi chút tàn mộng, vàng phai...

Đà Nẵng 1997

   :: Nghe lại "Hương xưa" ^*

Cảm tác khi nghe người hát Hương xưa

Lâu rồi không nghe Hương Xưa

Lời Đường thi với bướm lùa trong sương

Tiếng ca ai chạm vào hồn

Một thời dĩ vãng, một hoàng kim xưa

Dòng sông tuổi nhỏ, nắng vừa

Tiếng chiều... hay tiếng quê xưa vật vờ?

Tiếng quay lách cách khung tơ

Bóng đa "hò hẹn" có chờ ai không?

Thoảng nghe giọng hát phiêu bồng

Mối tư hương đã dâng dâng trong lòng

20-11-1996

(gửi Th. y.)

   :: Biển Chiều

    Dìu em lần cuối, rồi thôi

Nắng chia, cát bãi – ráng phơi, biển buồn

    Em là em của- thùy-dương

Mà tôi bờ buội , đứng buồn trăm năm

    Xe ta lăn giữa hồng trần (*)

Chở tình ta tới ái – ân- cội – nguồn

    Sóng xô, chiều cũng đi luôn

Bãi cồn, cát vắng – dã tràng buồn thiu

    Gió lên, thổi ý tiêu điều

Bao nhiêu hạt cát, bấy nhiêu là sầu…

Gưi Th, D.

Bãi biển Ngũ hành Sơn tháng 5 – 1995

* Một xe lăn giữa hồng trần như bay ( Nguyễn Du )

   :: Lên Nguồn

Chim quyên xuống đất ăn trùn

Anh hung lỡ vận lên nguồn đốt than

(ca dao Việt Nam)

Tặng Phương Tấn, Phạm ngọc Lư, Lê văn Trung, Hạ đinh Thao, Uyên Hà

Gã đốt than kia, phải chăng là ta ?

Câu ca xưa sao mà thông thiết

Rằng anh hùng vận lỡ thời thua

Ôm đàn bầu hát ngao giữa chợ

Huống rằng đây chẳng phải anh hùng

Tay thư sinh cầm không chặc kiếm

Nghe gió Xuân Thu ào ào thổi trượt

Tay gầy vội kéo cổ áo cao

Huống rằng ta chẳng phải tài hoa

Thơ viết không được mong rao bán

(Ta tỡn quá rồi “lụy văn chương “)

Thơ chỉ làm vui qua tuần rượu

Ta đâu dám mơ người Hạng Vũ

Trên tuyệt lộ xanh ngựa quay đầu

Ta nào ước chi là Phạm Thái

Nhỏ lệ xuông mồ Trương Quỳnh Như

Dẫu rằng không được làm hảo hán

Chơi trò tráng sĩ thời Xuân Thu

Ví bằng không được là Tư mã

Hạ mã xuống thuyền say nguyệt ca

Ví dầu không được làm hào sĩ

Ba ngàn tân khách một đêm vui

Dẫu rằng không được là Ninh Thích

Cởi trâu, mà hát với mây trời …

Thì xin múc nước khe mà uống

Hai tay đẵn núi tìm cái ăn

Hái rỗ rau giang nhớ người cũ

Soi gương từng bữa chẳng thẹn lòng

…Nhưng hỡi ơi, chim quyên đà xuông đất!

Gã anh hùng đã quảy gánh về non

Là cánh bằng bay đường bay không hết

Là ngựa cuồng gối mỏi, chân bon

Xin ta trở lại làm dân giả

Dưới mái nhà tranh ngồi lăng thinh

Chiều hôm dõi bóng làn vân cẩu

Thấy biển dâu là chuyện thường tình

Quên, quên chuyên Có, Không, Sinh, Tử

Quên đi chuyện mạt lộ anh hùng

Quên ta sống như là xử sĩ

Giữa một đất trời chẳng bao dung …

1984

Nhớ những ngày hái củi ở khe Lời, Hòa Bắc, Liên Chiểu

Hòa Vang, QN – Đà Nẵng

Cùng Tác Giả:

- Bài Thơ Tình Ngày Valentine Viết Muộn: Nhắn Người Xuân Thao Thơ

- Đón em về, đón XUÂN sang Xuân Thao Thơ

- Tết Xuân này em có về qua ngõ nhà anh? Xuân Thao Thơ

- Mưa lạnh trên đèo Xuân Thao Thơ

- Cuối Mùa Đi Biển Xuân Thao Thơ

- Trang Thơ Xuân Thao Thơ

- Thơ trích tập Sóng Mòn Xuân Thao Tập thơ