Nhà thơ Luân Hoán
Nhà thơ Luân Hoán
Luân Hoán ghép tên mẹ với tên cha làm bút hiệu, làm thơ yêu vợ thương con nhớ bạn, thiết tha với nước, khắng khít với quê. Ai cũng phải chịu ông là người đôn hậu, chân phương, là người lành.
Thơ ông cũng lành thôi, dễ dãi thôí. Ngoại trừ một số bài viết trong thời kỳ ông vào lính. Thời kỳ không mấy dài, sau đó ông bị chiến thương ("Đời cầm súng chẳng là bao" - Tự thú). Tuy nhiên trong thời kỳ ngắn ấy, nhịp thơ của ông đổi khác: câu thơ bung ra ngoài khuôn khổ, dài ngắn chen nhau, tự do. Và ý thơ thì thoát sáo hẳn.
Khi thành thực, giản dị, người ta có thể hóa ra độc đáo. Người quân nhân bấy giờ không nói chuyện đất nước quê hương, chuyện phải trái, chuyện lý tưởng, không hào hùng, không sợ hãi, cũng không hơi đâu chán ghét chiến tranh. Bấy giờ chỉ là một con người trong lúc chờ bắn viên đạn đi, chờ đón viên đạn đến.
Tâm trạng lúc ấy ra sao?
"ngồi thở thầm trong lá
tôi nhìn thấy mặt người
tôi nhìn thấy trời cao
tôi nhìn thấy ngón tay
run run trên cò súng
thản nhiên mày
thản nhiên mày, đừng nghĩ."
("Chiều trên sườn đồi")
Trong chiến tranh đã qua hiếm khi bắt gặp được trong văn chương những phút giây tâm trạng thực như thế, bất ngờ như thế của người cầm súng.
11-1995
Chiều Trên Sườn Đồi
ngày trần truồng trên sườn đồi
tiếng chim đầu ngọn lá
tôi uống ngụm nước trong
con suối vuốt ve ghềnh đá
con suối khuyên nhủ lòng tôi
thản nhiên mày
thản nhiên mày, đừng nghĩ
ngày trần truồng trên sườn đồi
nhịp gõ trên báng súng
tôi liếm giọt mồ hôi
chiều nắng vuốt xe ngực áo giáp
chiều nắng khuyên nhủ lòng tôi
thản nhiên mày,
thản nhiên mày, đừng nghĩ
ngày trần truồng trên sườn đồi
cây lá hát trong chiều gió
tôi mất trăm kẻ thù
tôi mắt trăm thằng bạn
tôi mất luôn hồn tôi
hỡi tôi, hỡi tôi, đừng nghĩ
ngày trần truồng trên sườn đồi
ngồi thở thầm trong lá
tôi nhìn thấy mặt người
tôi nhìn thấy trời cao
tôi nhìn thấy ngón tay
run run trên cò súng
thản nhiên mày
thản nhiên mày, đừng nghĩ
ngày trần truồng trên sườn đồi
tiếng buồn đầy tiếng nổ
tôi chợt hiểu lòng tôi
con chim lìa cõi phúc
đường bay mù mù khơi
thản nhiên mày
thản nhiên mày, đừng nghĩ
Dưỡng Quân ở Núi Dẹp
đến phiên về giữ đồn
vắt vẻo trên núi Dẹp
mây nắm lọt kẽ tay
luyện hoài không thành phép
đêm lẩn quẩn đi tuần
ngày dạo quanh quán Lát
trí não bỗng lừng khừng
buồn nghêu ngao nằm hát
tám tuần chưa làm tình
tám tuần chưa hớt tóc
đụng hoa năm bảy lần
bỏ lơ vì đồi trọc
về núi Dẹp giữ đồn
tới lui hoài Sông Vệ
giọt sương chưa kịp tròn
đã tan vào cốc rượu
Ở Ngã Tư Ba La
đêm ngã tư Ba La
ngào ngạt hương thịt da
nằm nghe lũ ếch nhái
vừa làm tình vừa ca
tôi ở cách xa em
có trên trăm cây số
sao nghe hoài nhịp rên
loay hoay mãi thật khổ
đêm. đêm. rộng mông mênh
cong lưng trong lòng võng
mà như tuồng bay lên
nhanh hơn nhịp tim động
ở ngã tư Ba La
một tuần lễ đi qua
bản đồ không mở ra
tưởng như mình đang già
