9-10-2019 | VĂN HỌC

Du Tử Lê

 NGUYỄN VY KHANH

   Nhà thơ Du Tử Lê
(1942 - 7-10-2019)

Nhà thơ Du Tử Lê (1942-) trong giai đoạn văn học miền Nam 1954-1975 đã có những đóng góp trong việc cách tân, thử nghiệm làm mới thi-ca qua chính sáng tác của mình – ông còn là nhà báo và đã tham gia thể-loại tiểu thuyết và bút ký văn-nghệ, nhưng sự đón nhận hình như không được đồng đều. Trước 1975, ông được giải Văn học Nghệ thuật Toàn-quốc năm 1973 với một phiếu đa số, theo báo chí thời bấy giờ thì hội-đồng truyền-trạch môn thơ thích thi-ca có vần điệu hơn là những cách tân kiểu của ông trong tập Thơ Du Tử Lê (X. Tạp chí Văn Học SG, số 179, 3-1974, số đặc biệt về giải Văn học nghệ thuật năm 1973; ngoài ra có sự kiện một số giám khảo như Nguyên Sa đã rút tên để chống lại luật kiểm duyệt 007/72 lúc bấy giờ!).

Thơ Du Tử Lê (1964), tác phẩm đầu tay của ông, không gây tiếng vang, tập thứ hai, Tình Khúc Tháng Mười Một do Nhân Văn xuất bản năm 1965 và thứ ba, Tay Gõ Cửa Đời (1967), bắt đầu gây chú ý, cho người thưởng ngoạn một số dấu chỉ rằng nhà thờ họ Lê muốn khai phá một con đường thi-ca khác lối đã quen, ở ngôn ngữ, ở cách diễn tả và đôi khi ở những bất ngờ tình ý:

"tôi từ đó nhỏ nhoi như châu chấu

như cào cào vỗ cánh chả bay xa

người yêu tôi là thảm cỏ mượt mà

khi tôi đậu nàng uốn mình cảm động

(...) tôi từ đó khật khừ như bọ ngựa

tình đam mê không dấu nổi mọi người

hồn đắm đuối làm sao che sự thật

tôi từ đó ải dòn như củi mục

như mảnh bom miếng đạn vỡ trên không

người tôi yêu đêm nước mắt đanh trong

tôi chợt nhớ từ lâu đã già trước tuổi".

(Giao Khúc Tháng Sáu, Tình Khúc Tháng Mười Một).

Trong cùng thi tập TKTMM ông cất tiếng ca tình ái đầy mặc cảm:

"Tôi lớn lên trong vỏ ốc cuộn tròn

Triền nước mặn ướp xác thân nhăn nheo

Con nước rút về phía sau thành phố ghẻ lở

Tôi làm người tôi khốn khổ từ đây

Rồi ngày tháng mưa bay mắt cuồng tuyệt vọng

Vỏ ốc vỡ tôi trần truồng trong ánh sáng chiến-tranh

Mảng cát bồi đắp thêm hồn tôi

Miếu đền, mộ chí

Tôi nghĩ sao không là cây cói mọc

Ven bờ quê-hương dốc thoải

Để khi nước hết mặn, lòng cát sẽ khô

Tôi sẽ nức nở nhìn mặt trời ứa rụng trên bãi phù sa

Tôi làm người tôi khốn khổ từ lâu". (Tình Khúc)

Tập thứ tư, Thơ Du Tử Lê 1967-1972 xuất bản năm 1972 được giải Văn học nghệ thuật năm 1973. Tập gồm những bài thơ đầy bi phẩn đối với cuộc đời, cuộc chiến, tâm tình chán chường - những "con vi trùng không tên / đục rỗng tôi tự đó .." (tr. 109), tình ái bi luỵ hoặc hồn nhiên cao cả, tình riêng nhẹ bên cạnh tình quê hương đất nước. Bài Vở Lòng Cho Một Người Con Gái Mỹ nói lời tuyệt biệt người nữ Donna, như một khẳng định một chỗ để Về - trong vế Đi với Về, một ý thơ thân thương của ông: "Không bao giờ đâu Donna, Donna / dù anh có yêu em / hơn bất cứ một thứ gì trên đất Mỹ / thì anh cũng vẫn trở về / anh vẫn phải trở về quê hương anh ..." (tr. 71).

Thời này Du Tử Lê đã có một số sáng tác nói đến cái chết như bài Lúc Người Chết, Chết Đuối trong tập Thơ Du Tử Lê 1967-1972, nhưng cái chết ở đây trừu tượng, chung chung, không đặc thù:

"con vi trùng không tên / đục rỗng tôi tự đó

cơn sốt người bao năm / hôm nay còn vật vã

tháng năm tôi dựng ngược / mắt mù cơn mưa say

trán khô vùng bão rớt / cát ngủ trong đầu già

vai nhô vùng rét buốt / trông chừng cánh chim qua

hồn dài con nước lớn / chia nghìn chân đi xa..."

(Chết Đuối, tr. 109)

Tập thơ cuối xuất bản trong nước trước 1975, Đời Mãi Ở Phương Đông (1974), đã cống hiến cho người thưởng ngoạn nhiều bài thơ hay, ngọt ngào, khiêm tốn hơn và sau này được phổ nhạc. Có thể nhờ tình yêu, nhà thơ lạc quan hơn dù nỗi đau chung, thân phận chung vẫn không thoát khỏi được. Có những vần thơ tình yêu trẻ trung:

"... như chim đi theo đường gió nghẹn ngào

sương với lá trong lòng nhau quấn quýt

sông với núi không bao giờ cách biệt

đêm với ngày sự thực chẳng chia tay

những cánh rừng yên ngủ với heo may

nhưng có phải trái tim nồng vẫn đập"

"khi ta đến nhỏ ở đâu hỡi nhỏ

dưng lòng ta suối bỏ núi qua rừng

thương mắt nhỏ bóng chim buồn ngủ đó

tiếc gì nhau? đời kể đã như không ...".

Từ những năm 1973, thơ Du Tử Lê đã đụng đến Hư vô, bằng chứng qua Một Bài Thơ Nhỏ:

"Người về như bụi / vàng trang sách xưa

người về như mưa / soi tìm dấu cũ

Tôi buồn như cỏ / một đời héo khô

tôi buồn như gió / ngang qua thềm nhà

thấy ai ngồi đợi / bóng hình chia đôi

sầu tôi lụ khụ (...)".

Cuộc tìm kiếm cái Tôi đó, liên lũy:

"Như con chim bói cá / Trên cọc nhọn trăm năm

Tôi tìm đời đánh mất / Trong vũng nước cuộc đời.

Như con chim bói cá / Tôi thường ngừng cánh bay

Ngước nhìn lên huyệt lộ / Bầy quạ rỉa xác người...

(Khúc Thụy Du).

Tình Yêu là một đề tài lớn và dài hơi đối với Du Tử Lê. Tình ở ông đa dạng, thường trong tình cảnh éo le, bất ngờ. Ở ông, hệ luỵ dục tình có mặt nhưng khá mờ nhạt bên cạnh những cao cả, tuyệt vời của tình yêu. Có lúc nhà thơ âu yếm gọi người yêu là "nhỏ": "Khi ta đến nhỏ ở đâu hỡi nhỏ / dưng lòng ta suối bỏ núi qua rừng ...", "Anh đã hứa em an lòng hỡi nhỏ / ta sẽ về tới chốn của riêng nhau ..." (Đời Mãi Ở Phương Đông); "... Con sóc nhỏ mang hồn lên núi lạ / ta chim rừng cánh đã mỏi thương đau / hương cỏ dại mát chân người ngà ngọc / em bảng đen vôi trắng giết đời nhau (...)" (Thơ Cho Nhỏ).

Tình yêu nhẹ nhàng, chút ngây thơ, nhiều mộng, với cánh bướm và con dế hát:

"... Ta ở đó đời ta không có tuổi

em sẽ thành cánh bướm lúc mơ vui

em sẽ thành con dế lúc khuya nguôi

cất tiếng hát ... phân ưu tình ai dang dở"

(Đời Mãi Ở Phương Đông)

Tuyên ngôn tình yêu thấm đượm tín ngưỡng đã được Du Tử Lê công bố lần đầu qua bài Phúc Âm Nàng trong tập Thơ Du Tử Lê 1967-72. Người yêu Thụy Châu đưa nhà thơ đến gần Chúa, qua nhiều chặng tâm linh, từ nhập môn "xin những điều vớ vẩn" quỳ dưới chân nàng thay vì những đấng tối cao hơn, đến chỗ hiểu được thế nào là mầu nhiệm:

"(...) vâng chúng tôi thường gặp nhau vào mỗi chiều thứ sáu

ngày chúa bị đóng đinh

ngày giáo dân không được phép ăn thịt

(để tưởng nhớ đến ngài)

tôi là kẻ đã tự đặt mình ra ngoài vòng tín ngưỡng

nhưng đôi khi cũng bàng hoàng"

Nhà thơ đã ngạo mạn tôn thờ người nữ thành Tin Mừng cho đời chàng chăng?

"Nàng buồn như trái chín / mắt gầy đêm mưa xanh

hồn căng trên thập tự/ đầu cúi xuống dương gian

chớp hoài đôi mắt ướt / tôi thích được quỳ dưới chân nàng

chỉ để xin những điều vớ vẩn".

(Phúc Âm Nàng).

Và chợt nhận ra dù mình vô thần nhưng cuối cùng đã mặc nhiên tôn thờ một Chúa:

(...) tôi thích được quì dưới chân nàng

để xin những điều vớ vẩn

(...) tôi không tin thượng đế

nhưng lại chắc một điều là hận thù có thật

cũng như tôi tin nàng tuyệt vời

hơn bất cứ một người đàn bà nào hiện đang có mặt

(...) nàng tin nơi tình yêu

như giáo dân tin nơi phép nhiệm mầu của chúa

hãy tin ôi hãy tin

nước sẽ rút về bờ kia tuyệt vọng (...)".

Du Tử Lê còn có những bài đầy một nỗi buồn tuyệt vọng và chân thành, nhiều giãi bày và tiên tri của một người tin ở sứ-mạng đến với đời như một nhà thơ:

"... hãy mang đi hồn tôi / một hồn đầy côn trùng

một hồn đầy tháp chuông / ngân nga lời báo tử" (Lúc Người Chết).

Từ đầu thập niên 1970, Du Tử Lê đã muốn mở một con đường thi ca với âm điệu và ngôn ngữ riêng. Tập Thơ Du Tử Lê 1967-1972 bước những bước dè dặt thám hiểm vùng tâm thức và tư duy. Du Tử Lê đã thành công sáng tạo một số hình ảnh và từ ngữ của riêng ông: khúc thụy du, hựu ca, nhỏ, v.v... mà những con dế, vi trùng, v.v... cũng có vẻ thích hợp với mạch thơ của ông, nói chung cũng rất Du Tử Lê! Chúng tôi nghĩ Du Tử Lê sẽ còn được nhắc đến như một nhà thơ có nội dung và có thi tính đặc biệt. [Sau 1975, Du Tử Lê di tản ra khỏi nước ngay từ đầu và từ sau “Cởi Trói” đã có ít nhất 2 tập thơ được xuất-bản ở trong nước: Thơ Tình (Văn Nghệ TpHCM, 2005) và Giỏ Hoa Thời Mới Lớn (Hội Nhà Văn 2014)].

Nguyễn Vy Khanh

(Nguồn: Văn Học Miền Nam 1954-1975, Quyển Hạ

Nxb: Nguyễn Publishings 2018

Cùng Tác Giả:

- Nguyễn Minh Nữu Nguyễn Vy Khanh Nhận định

- Lê Hân, Nhà Thơ Nguyễn Vy Khanh Nhận định

- Lê Hoằng Mưu, nhà tiểu thuyết tiên phong Nguyễn Vy Khanh Nhận định

- Linh Mục Thanh Lãng, nhà văn học sử Nguyễn Vy Khanh Nhận định

- Thơ Hà Nguyên Du Nguyễn Vy Khanh Nhận định

- Về Một Cuộc Hội Thảo Văn Học và Báo Chí Miền Nam 1954-1975 Nguyễn Vy Khanh Nhận định

- Văn Chương Có Biên Giới Không? Nguyễn Vy Khanh Tiểu luận

- Đến với Ngất Ngưởng Một Đời Mây của Phạm Hồng Ân Nguyễn Vy Khanh Nhận định

- Túy Hồng Nguyễn Vy Khanh Nhận định

- Cao Thoại Châu Nguyễn Vy Khanh Nhận định