10-7-2022 | VĂN HỌC

Nhớ Người Thơ Nhà Binh Đỗ Tư Long-Trần Miên Trường

  CAM LI NGUYỄN THỊ MỸ THANH

Bài liên quan:

  - Tưởng nhớ Trần Miên Trường, người thơ đã ngủ giấc thiên thu (Nguyễn Thị Mỹ Thanh)

Anh dùng hai bút hiệu: Đỗ Tư Long, tên thật, và Trần Miên Trường. Sau này tôi tự hỏi, sao anh lại lấy bút hiệu Trần Miên Trường, để rồi ngủ giấc thiên thu?

Nơi đây, những chiều thứ Bảy, hầu như quá quen với những cây bút dành cho tuổi học trò và với những độc giả thường xuyên đến thăm. Đó là phòng họp của Tòa soạn Tuổi Hoa, nằm cùng một khu vực với Nhà sách Đức Mẹ. Gọi là phòng họp nhưng thật ra là một căn phòng nhỏ, thường ngày chỉ có hai, ba người ngồi làm việc, thậm chí nhiều hôm chỉ có một người. Vậy mà khi họp mặt lại vui lắm! Đó là nơi mọi người quen nhau đến, và đến làm quen với nhau. Mới đầu có một chút e dè, nhưng sau thì chan hòa như bạn thân.

Và như thế, Trần Miên Trường đã là bạn thân của Tuổi Hoa trước cả tôi. Hơn thế nữa, anh có một giọng cười hồn nhiên, sảng khoái, như thể cuộc đời vốn dễ dàng với mình. Ai có e ngại cách mấy, nghe giọng cười của anh sẽ thấy mình được hồn nhiên theo cùng.

Quê nhà của Trần Miên Trường ở tận ngoài Huế. Những lần về hậu cứ, anh đều ghé tòa soạn Tuổi Hoa ở đường Kỳ Đồng, Sài Gòn. Đặt chiếc mũ "bê-rê” đỏ lên bàn, và thế là người lính tạm trở về đời sống dân sự. Gặp ngày thường, anh ngồi làm thơ, gửi bài, và trò chuyện cùng “cô cò” Mỹ Thanh. Gặp thứ Bảy, ôi thôi họp mặt vui vẻ, chuyện trò râm ran.

Tôi từng nghĩ, Long làm thơ như người ta thở. Nghĩ sao viết vậy, nhưng... ra thơ.

Nhà thơ trẻ, viết rất đều và rất hăng, từ trước Tết Mậu Thân. Những bài thơ thường viết dành cho các bé, và cho tuổi học trò. Những vần thơ cũng dành cho đời lính, cho những ưu tư khắc khoải của những người tham dự vào cuộc chiến. Hầu như số bán nguyệt san nào cũng có bài của Đỗ Tư Long - Trần Miên Trường.

Ngày 6 tháng Năm, năm 1970, cánh dù đã rơi trên chiến trường Campuchia. Nhà thơ trẻ được mười chín tuổi. Giọng cười hồn nhiên đã tắt.

Chân dung của anh: chân dung của vạn người lính.

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Tháng 5, 2022

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

(Nguồn: Thư Quán Bản Thảo số 99 tháng 7-2022)

Tưởng Nhớ Bằng Hữu Đã Khuất & Giới Thiệu Tạp Chí Chỉ Đạo

Thơ Đỗ Tự Long - Trần Miên Trường

HẸN XƯA TRONG MẶT TRỜI BUỒN

Hơi thở học trò vô tội

Bọn mình sưởi ấm cho nhau

Mai tao đi vào quân đội

Bọn mình, thôi, giã từ nhau.

Những ngón tay gầy đen nhánh

Một lần gói trọn niềm thương

Mai tạo chim trời vỗ cánh

Thơ ngây rồi cũng lên đường.

Son giá ngày xanh một thuở

Mái trường phong kín buồn vui

Xa rồi bút nghiên sách vở

Tao đi cảnh luống ngậm ngùi.

Từ đó bọn mình cách trở

Gió mưa lạnh tuổi trăng sao

Trong hoang liêu buồn nhắc nhở

Thư từ nhớ viết cho tao.

Mai tao đi vào quân đội

Hành trang nặng trĩu tủi hờn

Súng gươm mới mười lăm tuổi

Vào đời chưa thấy lớn khôn.

Hẹn xưa một lần chưa nhạt

“Long mày đi trước bình yên

Chờ bọn tao về họp mặt

Một ngày từ giã bút nghiên.”

Trong mặt trời buồn nhắc nhở

Hẹn xưa đã hiện hữu rồi

Bọn mình chừ chung hơi thở

Súng gươm ấm lại môi cười.

Ngày mai nắng mới reo ngoài nội

Thanh bình trăm hoa nở đua duyên

Bọn mình, thôi, giã từ quân đội

Trả súng gươm về với bút nghiên.

Trần Miên Trường (1969)

Thư Quán Bản Thảo số 99 tháng 7-2022

*

Tiếc thương

tranh bìa TH của họa sĩ ViVi

VIẾT CHO QUYÊN TRONG CƠN SỐT

Thôi anh tuổi trẻ đi rồi

Bàn tay vụng dại níu đời bánh xe

Hình như trời đã sang hè

Nên môi mặn chát biển về chia ly

Thôi rồi tuổi trẻ bỏ đi

Xác thân tôi đó còn gì nữa đây

Nỗi buồn vi vút qua mây

Mắt sâu đã đỏ những ngày ưu tư

Nhìn thời gian quá mỏi nhừ

Và tôi cũng quá mỏi nhừ bi thương

Nhớ về tuổi nhỏ thiên đường

Nhớ về bóng mát vô thường bày tay

Mà nghe nghiệp lớn lưu đày

Linh hồn tôi cũng tháng ngày nhớ mong

Rêu phong lưng đá ngùi trông

Vết thương lở lói ẩm dòng tháng năm

Nghe ra rạn nứt âm thầm

Bóng miên dạng trắng hao tầm vóc sương

Và nghe giấc ngủ hoang đường

Tôi mơ mình bước trên đường hoang sơ

Trăm con kỷ niệm vỗ bờ

Chừ nghe ngày tháng trơ trơ cuộc lòng

(Tuổi Hoa số 72, ra ngày 1-7-1967)

MÙA XUÂN TIỀN TUYẾN

Tôi nhớ mùa xuân tiền tuyến

Khi ngồi nghe súng dư âm

Mùa xuân của rừng của suối

Của người gác núi âm thầm.

Hoa mai khuôn vàng nét thắm

Mấy hàng cỏ dại xanh um

Loài chim trùng khơi nước mặn

Về đây mừng tuổi cho rừng

Bướm say tình hoa mới nở

Chập chờn tóc liễu xanh mơ

Mây se nắng vàng rực rỡ

Thùy dương sẵn tiếng mấy bờ.

Tôi nhớ mùa xuân tiền tuyến

Mùa xuân của lá của hoa

Mùa xuân trĩu đầy tâm sự

Của người gác núi xa nhà

Tôi nhớ mùa xuân tiền tuyến

Khi nhìn ánh lửa miền xa

Mùa xuân của người gác núi

Thức đêm gìn giữ sơn hà

Tôi nhớ mùa xuân tiền tuyến

Khi nhìn phương cũ xa xăm

Mùa xuân của tình luyến mến

Dạt dào đỉnh ngọc hương trầm

Tôi yêu mùa xuân tiền tuyến

Nên thương đất mẹ não nùng

Và mùa xuân này bất diệt

Của tôi và của núi rừng

(Tuổi Hoa số 85-86, xuân Mậu Thân, ra ngày 15-1 và 1-2-1968)

KHI VỀ THĂM TÒA SOẠN

Chiều qua phố lạ – Sàigòn

Chân ngơ ngác bởi mình còn chưa quen

Từ xưa hẹn với chim Quyên

Một ngày nào đó Trần Miên Trường về

Thăm anh trong nắng vàng hoe

Hẹn xưa chừ rộn trên lề bước chân

Phong sương nên cũng ngại ngần

Ba mươi tám đó Kỳ Đồng ở đây

Gió rong hạt nắng vàng cây

Buổi chiều trời đuổi mây bay ngút ngàn

Mình từ biển núi quan san

Theo chân đơn vị hành quân đêm ngày

Hai mươi bốn tiếng cầm tay

Miền xa đi phép thăm ai bây giờ

Từ ngày khói lửa ven đô

Ngỡ rằng thôi hết ước mơ trong hồn

Chừ con lộ nhỏ Kỳ Đồng

Mình về nhận diện vườn hồng Tuổi Hoa

Gác chuông thánh thót hiền hòa

Ý uyên nguyên đậm nét ngà ngọc ai

Rằn ri xóm đạo lạc loài

Mình nao nao bước tóc tai bồi hồi

Nụ cười chợt nở trên môi

Chim Quyên ngậm nắng bên trời cánh mây

*

Mặt trời lịm tắt về tây

Gió rền rĩ chết bên này non cao

Chia tay nhau hẹn mai sau

Oanh vàng rộn tiếng xôn xao trên cành

Và quê hương đẹp thanh bình

Tuổi Hoa sống mãi cho mình về thăm

Chiều qua phố lạ một lần

Rồi mai mốt lại phong trần kiếp trai

(Tuổi Hoa số 95, ra ngày 15-9-1968)

TRÊN THIÊN ĐƯỜNG KÝ ỨC

Anh đứng lại trên thiên đường ký ức

Để nghe hồn nuối tiếc tuổi thơ bay

Để nghe thương và nhớ nắng son gầy

Màu nắng lụa ngày xưa anh rất mến

Lòng thời gian đã bao lần xao xuyến

Đã bao lần chua xót đến đau thương

Từ khi anh Tuổi Trẻ bỏ lên đường

Làm người lớn mà hồn chưa thấy lớn.

Tóc vẫn xanh như mây trời buổi sớm

Môi vẫn hồng như màu nắng vừa lên

Những nụ mơ trong đáy mắt ngoan hiền

Chưa kết trái đã rung tàn theo gió.

Cửa cuộc đời từ khi tay lỡ gõ

Là đắng cay mất mát bủa quanh hồn

Là chim không về khi bóng xế hoàng hôn

Hoa không nở khi trời ươm nắng lụa

Bạn bè anh những người đồng trang lứa

Vẫn yên vui trong bóng mát học đường

Thắp ước mơ biển mộng thắm bay hương

Trên trang vở còn thơm mùi giấy mới

Chỉ riêng mình anh đầu tăm mặt tối

Phải bon chen từng miếng áo miếng cơm

Phải điêu ngoa miệng lưỡi để nuôi thân

Và phải khóc phải cười trong giả dối

Từ cơm áo dạy điêu ngoa miệng lưỡi

Là thơ ngây không còn nữa trong hồn

Là tóc trên đầu ngả trắng màu sương

Như mặc niệm tuổi thơ mình đã mất

… Anh đứng lại trên thiên đường ký ức.

(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 131, ra ngày 15-6-1970)

TRẦN MIÊN TRƯỜNG

Nguồn: tranthinguyetmai.wordpress.com

Cùng Tác Giả:

- Đi tìm người thương binh Nguyễn Thi Mỹ Thanh Truyện ngắn

- Nhớ Người Thơ Nhà Binh Đỗ Tư Long-Trần Miên Trường Nguyễn Thị Mỹ Thanh Hồi ức

- Điều Mẹ Không Quên Nguyễn Thị Mỹ Thanh Truyện ngắn