1. Head_
    Ad-25-TSu-2301360532 Ad-25-TSu-2301360532

     

     

    1. Link Tác Phẩm và Tác Giả
    2. Sách (Song Thao) Ad-21 Ad-21 (Google - QC3) (Há»c Xá)

      17-03-2015 | VĂN HỌC

      Sách

        SONG THAO
      Share File.php Share File
          

       


           Nhà văn Song Thao

      Má»›i đây, khi phát hành cuốn Phiếm 9, như thông lệ, tôi e-mail há»i nhà sách Việt Nam ở Toronto cần bao nhiêu cuốn. Mail trả lá»i cá»§a anh Trần Nhá»±t làm tôi sững sá»: nhà sách đã đóng cá»­a trước tết Tân Mão! Như vậy là Canada không còn má»™t nhà sách nào cả. Trước đây ở Montreal có hai nhà sách: Tá»± Do và Trung Việt. Cả hai đã chỉ còn là dÄ© vãng. Ở Vancouver đã không có nhà sách từ lâu. Äó là ba thành phố lá»›n nhất và có đông ngưá»i Việt nhất ở Canada mà tôi biết. Các thành phố khác ở Canada tôi chưa có dịp tá»›i nên không biết rõ nhưng tôi không hy vá»ng là có nhà sách nào trụ được.


      Sách là thứ thiết thân cá»§a những ngưá»i cầm bút chúng tôi, đồng thá»i cÅ©ng là món ăn tinh thần cần thiết cá»§a nhiá»u độc giả mến sách. Ngay khi nhà sách Việt Nam ở Toronto đóng cá»­a, tôi nhận được má»™t thư order sách cá»§a má»™t độc giả. Ông cho biết là Ä‘ang... bÆ¡ vÆ¡ khi nhà sách đóng cá»­a nhưng rất may Ä‘á»c trên báo thấy địa chỉ cá»§a tôi nên chưa mất cÆ¡ há»™i mua sách. Những ngưá»i quý sách như vậy rất nhiá»u. Nhiá»u nhưng không nuôi nổi nhà sách mặc dầu nhà sách đã kinh doanh cả CD nhạc và DVD ca nhạc và phim bá»™.


      Sách tÆ¡i tả vì bị đánh tÆ¡i bá»i hoa lá trên hai... mặt trận. Thứ nhất là, ở hải ngoại, độc giả phần lá»›n là lóp ngưá»i luống tuổi. Há» Ä‘ang mai má»™t dần Ä‘i. Lóp vá» dưỡng già ở Việt Nam, lá»›p theo vá» vá»›i đất, lại có những độc giả không còn Ä‘á»c được sách vì mắt kém hay tuổi tác. Tôi đã nhận được thư cá»§a má»™t độc giả ở Montreal buồn bã cho biết là mắt quá yếu nên không còn Ä‘á»c được sách nữa mặc dù rất còn yêu sách. Äó là những bức thư không muốn nhận nhưng vẫn phải chấp nhận. Có ai cưỡng được sá»± phÅ© phàng cá»§a thá»i gian. Lá»›p trẻ thì hầu như không còn nhu cầu Ä‘á»c sách tiếng Việt. Thứ hai là internet Ä‘ang giết dần sách báo. Báo văn há»c nay chỉ còn tá» Hợp Lưu. Những Văn, Văn Há»c, Thế Ká»· 21 cá»§a má»™t thá»i sum suê ngày nào nay đã mồ yên mả đẹp. Xuất bản thì chỉ còn nhà Văn Má»›i hoạt động cầm chừng. Những Sóng Má»›i Xuân Thu, Äại Nam, Văn Nghệ Ä‘á»u đã ra nghÄ©a địa. Những ngưá»i viết lách đã tá»± cứu bằng nhÅ©ng nhà xuất bản nghiệp dư in sách cho mình và cho bạn bè. Những chiếc bè cứu... sách này rất hạn chế. Giúp nhau bằng kỹ thuật thì được chứ tài chánh và phát hành thì phận ai nấy lo. Nhà xuất bản Nhân Ảnh do nhà thÆ¡ Lê Hân, Luân Hoán và tôi thành lập để in sách cá»§a mình và bạn bè cÅ©ng thuá»™c dạng này. Anh em giúp nhau má»i thứ trừ tài chánh và phát hành. Vậy mà cÅ©ng lai rai in được tá»›i mấy chục đầu sách.


      Tôi nhá»› mãi lần mang sách cá»§a nhà Nhân Ảnh sang Cali tặng nhà văn Võ Phiến. Trong căn phòng khách sang trá»ng đậm nét Việt Nam, nhà văn lão thành đã bày tất cả sách lên chiếc bàn thấp trước mặt và ngồi ngắm say mê. Ngắm chán chê rồi ông gật gù nói: "Anh em vẫn còn in được sách, vui quá?". Ngưá»i đã viết má»™t số lượng sách đáng nể chưa bao giá» hết mê sách.


      CÅ©ng trong lần tá»›i Little Saigon đó, khi tá»›i thăm nhà văn Nguyá»…n Má»™ng Giác, tôi đụng đầu vá»›i má»™t ngưá»i từ trong phòng bước ra. Nhìn thấy tôi, ông tá»± giá»›i thiệu: "Văn Gừng đây!". Tuy đã có liên lạc Ä‘iện thoại vài lần trước đây nhưng chưa bao giá» tôi gặp mặt ông... gừng này, vậy mà tôi toác miệng cưá»i, biết ngay đó là ông Văn Nghệ. Ông này mê sách vào loại số má»™t. Từ nhà xuất bản Lá Bối ở trong nước trước kia vá»›i cái tên Từ Mẫn tá»›i nhà xuất bản Văn Nghệ ở hải ngoại vá»›i tục danh Võ Thắng Tiết, ông là ngưá»i... sản xuất những cuốn sách đẹp và giá trị số má»™t. Trắng tay vì sách, ông vẫn giữ má»™t tình yêu không bao giá» phai nhạt vá»›i những trang chữ. Phải thấy cung cách ông thưởng thức má»™t cuốn sách má»›i vừa tá»›i tay ông má»›i thấy tấm lòng cá»§a ông vá»›i sách. Ông ngắm tá»›i ngắm lui, lật trước lật sau, ngắm cái bìa coi có cân cái không, mở trang sách coi kiểu chữ gì, co chữ có thích hợp không, trang sách có chỉnh không, Ä‘á»c qua vài dòng coi có lá»—i chính tả không, gấp cuốn sách lại lặng ngưá»i trong cái hạnh phúc có thêm má»™t ngưá»i bạn.


      Nhắc tá»›i thầy Từ Mẫn thì không thể không nhắc tá»›i thầy Thanh Tuệ cá»§a nhà xuất bản An Tiêm. Äây cÅ©ng là má»™t ngưá»i có nợ vá»›i sách. Cả hai ông Ä‘á»u đứng sau những trang sách, khuất trong hậu trưá»ng, không hưởng tiếng vá»— tay, nhưng chính là những ngưá»i có công vá»›i sách nhất. Nhà thÆ¡ Khế Yếm là ngưá»i thấy sá»± thiệt thòi này cá»§a hai ông thầy mê sách khi ông viết: "Nếu những tá» tạp chí văn há»c là mặt nổi, thì những nhà xuất bản chính là những lá»±c đẩy mạnh mẽ thúc đẩy má»™t ná»n văn há»c. Không có sá»± yêu nghá» và tận tụy vá»›i nghá», quí trá»ng những tác phẩm giá trị, không vì những lợi nhuận tiá»n bạc, thì làm sao ná»n văn há»c miá»n Nam có được má»™t thá»i kỳ rá»±c rỡ? Cái công lao không nhỠđó, tiếc thay, lại chẳng ai buồn nhắc tá»›i".


      Thầy Thanh Tuệ đã mất vào ngây 16 tháng 8 năm 2004 tại Cali khi từ Pháp qua chÆ¡i Cali, thá» 68 tuổi. Tuy đã hoàn tục nhưng má»i ngưá»i vẫn quen vá»›i cái tên Thanh Tuệ cá»§a ông, hoặc giản dị hÆ¡n, "ông An Tiêm". Chính ra ông thầy này vẫn yêu cầu văn giá»›i gá»i là "anh" cho thân mật hÆ¡n! Vậy nên má»›i có mấy dòng nhá»› "anh An Tiêm" cá»§a tiến sÄ© Thái Kim Lan ở Äức:

      "Mặc dù 'thân sÆ¡ chưa định', lạ nhiá»u hÆ¡n quen, nhưng khi nghe giá»ng nói từ tốn nhuốm đầy tư bi và mẫn cảm cá»§a anh, khi nghe anh lưỡng lá»± má»™t cách khiêm nhưá»ng trong lá»±a chá»n hay đỠnghị mẫu chữ cho má»™t quyển sách má»›i, khi nghe anh khôn ngoan mà nhẫn nại khuyên nên viết thêm má»™t vài bài má»›i, khi nghe anh nhẹ nhàng mà tinh tưá»ng đưa ý kiến trình bày hình bìa, khi nghe anh rành rẽ và kính trá»ng khen nghệ thuật đóng sách cá»§a ngưá»i Äức là giá»i, và má»›i đây từ San Jose, trước khi Ä‘i vá» quận Cam để mãi mãi không còn trở vá» lại Paris, anh còn gá»­i cho tấm ảnh cá»§a anh đế nhận diện và gá»i vá» căn dặn kỹ càng cách chá»n giấy cho quyển sách dá»± tính, tôi biết mình không gặp má»™t "nhà xuất bản" theo nghÄ©a thưá»ng, mà Ä‘ang gặp má»™t NGHỆ SĨ tài hoa cá»§a thế giá»›i sách vở - có lẽ còn hÆ¡n - linh cảm chỉ cho tôi má»™t vùng sáng tưởng tượng trong đó thấp thoáng bóng anh như trong bức tranh xưa đã thấy treo má»™t lần nào đó nÆ¡i thiá»n viện Vạn Hạnh, Sài gòn, nÆ¡i anh đã có lần là Thầy Thanh Tuệ - vẽ má»™t khất sÄ© mê sách - hay Bồ tát tóc dài lang thang mang túi đãy - Ä‘i lượm các sách trong cho chứa cá»§a trá»i Ä‘em vá» cõi trần".

      Nếu hai thầy Từ Mẫn và Thanh Tuệ là những ngưá»i mê sách hÆ¡n là những nhà xuất bản kiếm lợi nhuận trên lưng sách thì ông nhà văn Trần Hoài Thư là ngưá»i khổ vì sách. Äã lâu tôi không gặp Trần Hoài Thư nhưng lần gặp má»›i nhất cách đây cả hÆ¡n chục năm tại Montreal thì anh có dáng cá»§a má»™t ngưá»i gầy gò thiếu sức khá»e. Mắt anh là má»™t cặp kính cận cỡ... đít chai coca cola! Ngày nay thấy hình anh trên báo cÅ©ng vẫn vậy. Có lẽ cái nợ cá»§a anh vá»›i sách không thể cho anh có má»™t dáng dấp ngon lành hÆ¡n được. Anh nợ sách là má»™t chuyện dÄ© nhiên, vì tên khai sanh cá»§a anh là Trần Quý Sách! Anh viết sách, thÆ¡ cÅ©ng như văn. Anh có nhà xuất bản "Thư Ấn Quán". Nghe tên có chữ "ấn quán" thấy ngợp. Tưởng là má»™t cÆ¡ sở xuất bản bá» thế có thể ngang ngá»­a vá»›i những "ấn quán" lá»›n trên thế giá»›i nhưng thá»±c ra anh tá»± tay in sách, đóng sách bằng những cái gá»i là "máy" do anh tá»± chế. Äây có lẽ là má»™t nhà xuất bản ở trên đất Mỹ nhưng không làm vẻ vang cho nước Mỹ! Trong má»™t bài viết vào tháng 12 năm 2010 trên báo Ngưá»i Việt, mang tên "Trần Hoài Thư, 'Hiệp SÄ© Lẻ Loi' cá»§a Văn Chương Miá»n Nam" ký giả Äá»— DzÅ©ng đã... bóc trần cái "ấn quán" tá»™i nghiệp cá»§a má»™t con nợ cá»§a sách. "Có lẽ không ai yêu và quý văn há»c miá»n Nam Việt Nam bằng Trần Hoài Thư, má»™t ngưá»i sống ở hải ngoại, không có nhiá»u phương tiện, nhưng đã bá» ra hàng ngàn giỠđể nghiên cứu, sao chép, và đóng thành sách những tác phẩm không còn xuất bản nữa. Những công trình chỉ để tặng bạn hữu khắp nÆ¡i". Ngưá»i đưa Trần Hoài Thư vào... sạn đạo là nhà thÆ¡ Thành Tôn. Ông này cÅ©ng là má»™t con nợ cá»§a sách. Hồi ở Việt Nam, Thành Tôn trụ tại Äà Nẵng. Bao nhiêu sách cá»§a hai ông thầy Từ Mẫn và Thanh Tuệ in ở Sài Gòn được gá»­i ra miá»n Trung là do Thành Tôn take care tuốt. Phương tiện cá»§a anh chỉ là chiếc xe đạp cÅ©. Có lần anh ra bến xe đò chở cả đống sách lặc lè trên xe, rá»›t lung tung xuống đất. Ai cÅ©ng tưởng anh làm ăn lá»›n nhưng thá»±c ra anh chỉ làm chùa cho hai ông thầy... chùa! Chịu đựng vất vả chỉ vì mê sách, muốn sách tá»›i tay ngưá»i Ä‘á»c miá»n Trung. Qua hải ngoại, khi thầy Từ Mẫn, nay đã hoàn tục thành ông Võ Thắng Tiết, làm nhà xuất bản Văn Nghệ, anh cÅ©ng vẫn, ngoài giá» Ä‘i làm, lụi cụi vá»›i sách cá»§a Văn Nghệ. CÅ©ng vẫn... chùa. Bây giá», anh lại cõng Phiếm cá»§a tôi tá»›i các nhà sách và bạn bè tại vùng Little Saigon. Lại làm... phiếm. Tất cả chỉ vì tấm lòng vá»›i sách.


      Cũng vì yêu sách mà anh xúi dại ông nhà thơ Trần Quý Sách. Ông này kể lại:

      Ban đầu, má»™t ngưá»i bạn, nhà thÆ¡ Thành Tôn, đỠnghị tôi nên lập tài liệu sưu tầm văn há»c miá»n Nam Việt Nam. Tôi liá»n vào internet tìm kiếm, thấy Äại Há»c Cornell có má»™t kho tàng sách in tại miá»n Nam Việt Nam trước năm 1975 rất đồ sá»™. Thế là tôi rá»§ vợ lái xe lên đó, vào thư viện tìm tòi, quả đúng thật như vậy. Má»—i lần Ä‘i phải thức dậy từ 3 giá» sáng, lái xe năm tiếng đồng hồ má»›i tá»›i nÆ¡i, chiá»u lái năm tiếng vá» nhà, hai vợ chồng thay phiên nhau lái, cứ thế mà Ä‘i. Có ngày trá»i tuyết cÅ©ng Ä‘i, vì không thể ngồi nhà. Thấy kho sách ở Cornell không thể ngồi yên được".

      Bá» công như vậy nhưng làm sao mà bê những trang sách quý ngày xưa vỠđược? Phải photocopy. Cứ 25 xu má»™t trang. Nhà thÆ¡ Trần Hoài Thư vốn là giáo sư toán trưá»ng Trần Quý Cáp, Quảng Tín, Tiến sÄ© Toán cá»§a Viện Stevens Institute of Technology, tính ngay: "Cứ tính Ä‘i, 25 cent má»—i tá», tiá»n nào chịu cho thấu. Thế là tôi mua chiếc máy scan. Má»—i lần đến thư viện, tôi và vợ cùng nhau scan những trang sách, lưu vào máy Ä‘iện toán mang vá». Ban đầu đóng và cắt bằng tay, riết rồi chịu cÅ©ng không xuể. Thế là tôi tá»± chế máy đóng sách dã chiến. Dần dần rồi quen. Còn khâu đóng sách thì vẫn làm bằng tay". Cứ thá»§ công như vậy mà ông đã "xuất bản" được tá»›i hÆ¡n má»™t trăm tá»±a sách! Không coi sách như tình nhân thì làm sao "Ä‘iên" đến như vậy được. Ngưá»i Ä‘iên vì sách tâm sá»±:

      "Tá»± đánh máy, tá»± layout, tá»± khâu, rồi tá»± in bằng tay, chẳng dá»… dàng gì. Có Ä‘iá»u, đó là tấm lòng cá»§a mình nên cố gắng làm. Nếu không thì ai làm đây? Khi làm, tôi cảm thấy có hai phần thưởng. Thứ nhất là an á»§i tấm lòng và tinh thần cá»§a mình. Thứ hai là làm để cho con cháu mình sau này thấy văn chương miá»n Nam là vậy đó, tình ngưá»i vậy đó, nhân bản vậy đó và cao cả vậy đó. Nếu mình không làm thì rất uổng... Có đêm ngá»§ không được vì sách chưa đóng xong, tôi lò mò xuống garage đóng tiếp. Khi xong rồi, cầm cuốn sách trên tay, sung sướng làm sao!".

      Bạn Ä‘á»c nào muốn được hưởng cái sung sướng như ông bạn tôi, xin liên lạc vá»›i địa chỉ tranhoaithu16@gmail.com để tiếp tay vá»›i ngưá»i yêu sách hiếm có này.


      Ngưá»i mê sách thì nhiá»u nhưng mê sách đến như ông Quý Sách này chắc chỉ có má»™t. Khi cầm má»™t cuốn sách trên tay, ngưá»i ghiá»n sách có được nhiá»u thứ. Không chỉ má»™t khối giấy lạnh tanh. Nhân vật Ba Sinh trong truyện ngắn "Trận Äánh Cuối Cùng Cá»§a Má»™t Kẻ SÄ©" cá»§a nhà văn Nhật Tiến là má»™t mẫu ngưá»i yêu sách Ä‘iển hình.

      "Những ngày cuối tuần, Ba Sinh thưá»ng tiêu hết thì giá» vào việc Ä‘i la cà ở nhÅ©ng tiệm sách. Và chỉ cần như vậy, chàng cÅ©ng đã nắm rất vững tình hình sinh hoạt sách trong tuần. Tác giả nào có sách má»›i ra, tác giả nào có sách tái bản. Má»™t nhà xuất bản nào má»›i ra lò. Nhóm văn nghệ nào chính thức gia nhập sinh hoạt văn há»c nghệ thuật bằng má»™t tuyển tập. Tuy không phải là ngưá»i viết sách, nhưng Ba Sinh đã cảm nhận được rất nhiá»u ý nghÄ© xao xuyến, rung động tùy theo tình hình xuất bản cá»§a thế giá»›i viết sách và in sách. Chàng sungg sướng má»™t cách say mê trước má»™t bìa sách má»›i. Chàng quan sát kỹ lưỡng từng cách trình bày. Chàng so sánh từ kiểu chữ này vá»›i kiểu chữ khác, mẫu bìa này vá»›i mẫu bìa khác. Chàng cÅ©ng thấy lòng dào dạt sung sướg khi mở từng trang sách còn thÆ¡m nồng mùi giấy má»±c, như chàng đã nhìn thấy ltấm lòng cá»§a từng tác giả dàn trải lên những dòng chữ cả tâm tư, tình cảm cá»§a mình trong suốt thá»i gian thai nghén và hình thành tác phẩm".

      Ba Sinh Ä‘i tha sách vá» má»—i cuối tuần nên tá»§ sách cá»§a anh ngày càng nhiá»u. Gá»i là tá»§ sách nhưng thá»±c ra chỉ là những mảnh ván ghép làm cái ổ cho sách, từ phòng trong ra phòng ngoài.


      Nhân vật trong truyện này tưởng chỉ nằm yên trong những con chữ, vậy mà cÅ©ng có hậu duệ thật ngoài Ä‘á»i. Tôi muốn nhắc tá»›i ông Phạm Chí Thiện, má»™t thầy giáo nghèo sinh sống ở má»™t vùng quê nghèo tại tỉnh Hải Dương. Nghèo tiá»n nhưng ông không nghèo sách. Tá»§ sách cá»§a ông có tá»›i 10 ngàn cuốn được ông sưu tầm từ ná»­a thế ká»· nay. Bằng nhiá»u cách. "Có đồng nào là tôi lại đổ vào sách, thậm chí có những cuốn sách quý tôi còn phải bá» cả đồ dùng ra để đổi lấy. Tôi đã từng phải đổi cả áo bay (ngày đó rất quý), đồng hồ Ä‘eo tay và hÆ¡n má»™t triệu đồng để có được bá»™ sách VÄ©nh Lạc Tá»± Äiển 70 cuốn. Rồi còn những cuốn bách khoa toàn thư cá»§a các nước châu Ã, châu Âu hay là các cuốn Dư Äịa Chí cá»§a các tỉnh trong cả nước, tôi Ä‘á»u cố sưu tầm đầy đủ.


      Tá»§ sách gia đình là chỉ dấu cá»§a kiến thức nếu ngưá»i sưu tầm sách chịu Ä‘á»c. Thầy giáo Phạm Chí Thiện không đóng bìa da gáy mạ vàng cho sách nhưng ông tá»± hào là đã Ä‘á»c hết các sách ông có. Bạn bê tôi hầu như ngưá»i nào cÅ©ng có má»™t tá»§ sách. Nhưng Ä‘á»c hết thì không bảo đám. Có ông cưá»i toe than không có thá»i giá». Có ông sưu tầm đủ nhưng chỉ thích Ä‘á»c má»™t vài tác giả. Äá»c Ä‘i Ä‘á»c lại. Tá»§ sách cá»§a tôi, chẳng dám khoe, chỉ có khoảng trên dưới ngàn cuốn, nhưng xin thú thá»±c cÅ©ng chưa Ä‘á»c hết. Công kia việc ná», chương trình Ä‘á»c cứ thay đổi lia chia!


      Sách không chỉ là má»™t tập hợp những tá» giấy mà có hÆ¡i thở cá»§a sách. Cầm cuốn sách trên tay như nâng niu má»™t ngưá»i tình thÆ¡m mùi tinh khôi, chất chứa bao nhiêu Ä‘iá»u kỳ bí. Äang say cái đà ca tụng sách, tôi bá»—ng vấp phải bài "Chuyện Sách" cá»§a nhà phê bình Nguyá»…n Hưng Quốc. Ông báo má»™t Ä‘iá»u phÅ© phàng. Äã tá»›i ngày tàn cá»§a sách! Ông kể mẩu chuyện Ä‘au thương:

      "Ngay ở Úc, tôi cÅ©ng có quen má»™t ngưá»i, không viết lách gì cả, nhưng rất mê sách, hầu như cả Ä‘á»i, hoặc ít nhất, từ lúc sang Úc, có được bao nhiêu tiá»n, anh lại loay hoay Ä‘i mua sách. Tá»§ sách cá»§a anh chỉ khoảng 4, 5 ngàn cuốn. Bây giá», vá» già, anh lại băn khoăn không biết cho ai. Cho cá»™ng đồng ư? Nhưng cá»™ng đồng lấy đâu ra phòng ốc để lưu giữ? Nếu có phòng ốc thì lấy đâu ra nhân viên để quản lý? Vất ngổn ngang trong má»™t góc phòng nào đó thì chỉ vài ba tháng, số sách ấy nếu không biến mất thì sẽ bị nhàu nát cả. Tặng các thư viện ư? Những đây phải thư viện nào cÅ©ng cần sách tiếng Việt? Cần, có lẽ chỉ là thư viện ở các đại há»c có ngành Việt há»c. Có Ä‘iá»u không phải đại há»c nào cÅ©ng có đủ ngân sách để mở rá»™ng bá»™ phận sách tiếng Việt, bởi vì việc mở rá»™ng ấy không nhÅ©ng cần không gian mà còn cần cả nhân viên nữa: cả hai Ä‘á»u cần tiá»n. Mà tiá»n ở các đại há»c thì càng ngày càng khan hiếm. HÆ¡n nữa, càng ngày ngưá»i ta càng tập trung vào loại sách báo Ä‘iện tá»­. Sách báo trên giấy có số phận cá»§a những thứ cổ vật mà nÆ¡i đến thưá»ng là các viện bảo tàng chứ không phải là thư viện".

      Äiện tá»­ là má»™t thứ vô tâm. Nó giết báo chí, giết tạp chí văn há»c, giết sách vở. Nhưng nó chỉ giết trên giấy. Văn há»c vẫn có đó. Có Ä‘iá»u là nó nuốt vào trong cái dạ dày vô tri cá»§a nó. Nó dấu sách trong cái màn hình phẳng lì, trông đến li lợm! Ghét nhưng bây giá» là thá»i đại cá»§a nó, trước sau gì cÅ©ng phải chấp nhận. Ông Nguyá»…n Hưng Quốc là ngưá»i tương đối còn trẻ nên... đầu hàng ngay.

      "Các thư viện đại há»c càng ngày càng mua nhiá»u sách Ä‘iện tá»­. Vào thư mục, đánh bất cứ vấn đỠgì thuá»™c loại "nóng", những tên sách má»›i nhất, đứng trên cùng, bao giò cÅ©ng thưá»ng ở dạng="dg" e-book. Lúc đầu, Ä‘á»c, cÅ©ng hÆ¡i khó chịu. Nhưng không có lá»±a chá»n nào khác. Ráng. Riết thanh quen. Sau, tôi Ä‘á»c sách Ä‘iện tá»­ trên màn ảnh cÅ©ng không thấy gì khác vá»›i sách in theo lối truyá»n thống. Quen nhanh nhất là loại sách biên khảo.Nhưng rồi Ä‘á»c thÆ¡ cÅ©ng vậy. CÅ©ng thấy được chữ trôi và thở. CÅ©ng nghe được hÆ¡i ấm từ chúng. Y như trên trang giấy. Rồi tôi nua má»™t cái Kindle, má»™t loại máy chuyên Ä‘á»c sách Ä‘iện tá»­... Vá»›i Kindle, các chuyến Ä‘i xa trở thành nhẹ nhàng hÆ¡n hẳn. Trước, má»—i lần Ä‘i xa là má»™t lần vất vả vá»›i sách. Äi càng lâu, sách càng nhiá»u. Nhưng không thể mang hết sách mình muốn và mình cần, nhất là Ä‘i máy bay vá»›i nhÅ©ng quy định ngặt nghèo vá» trá»ng lượng hành lý. Bây giá», trong chiếc Kindle nhá» xíu, chỉ bằng má»™t cuốn sách má»ng dưới má»™t trăm trang, tôi có thế chứa hÆ¡n 200 cuốn sách. Tha hồ lá»±a và Ä‘á»c".

      Vậy là tiêu Ä‘iá»u những cuốn sách. Äá»c bài... báo tá»­ cá»§a ông Quốc, tôi buồn hiu ngắm những cuốn sách năm im lìm trên kệ sách. Phần lá»›n là do bạn bè tặng. In được má»™t cuốn sách, nâng niu như nâng niu đứa con vừa chào Ä‘á»i, lật từng trang giấy thÆ¡m phức, mắt dại Ä‘i vì niá»m vui Ä‘ang dâng tràn trong lòng, đóng gói cẩn thận gá»­i cho bạn bè, bao tá»›i năm bảy lá»›p giấy và băng keo, sợ sách bị ông bưu Ä‘iện hành cho bầm dập, mong ngóng từng ngày bạn nhận được sách, hy vá»ng đứa con được đón nhận trong tình thương. CÅ©ng có cuốn thỉnh vá» từ tiệm sách, chắt chiu những đồng tiá»n hắt hiu, suy tính nên lá»±a cuốn nào, ôm sách vá» như đón thêm má»™t ngưá»i thân. Sách nằm đó, tăm tắp trên kệ, thân quen, như thể không có không được. Äó là má»™t nhúm thịt da, má»™t phần máu má»§ cá»§a mình. Làm sao dứt được thịt da, lìa được máu má»§. Vậy nhưng cÅ©ng phải dứt, như ông Quốc đã vẽ ra trước má»™t viá»…n ảnh Ä‘en thui. "Cứ tưởng tượng: má»™t ngày nào đó, trên đưá»ng phố không còn, hoặc nếu còn, còn má»™t cách vô cùng há»a hoằn, các hiệu sách; và trong nhà cá»§a ngay giá»›i trí thức, cÅ©ng không còn phòng sách hoặc kệ sách nữa. Buồn không? Chắc chắn là buồn. Lúc ấy, nhÅ©ng ngưá»i từng mê sách và từng bá» tiá»n ra mua thật nhiá»u sách, hẳn sẽ ngậm ngùi ghê lắm... Trước những sá»± thay đổi cá»§a lịch sá»­, lòng ngậm ngùi thưá»ng rất yếu á»›t. Và thưá»ng hoàn toàn bất lá»±c".


      Mặc kệ, dù bất lá»±c, dù Ä‘i ngược lại con đưá»ng má»™t chiá»u, tôi vẫn cứ in sách. Äể biết mình còn sống!


      03/2011

      Song Thao

      Hợp Lưu số 113, Tháng 3&4. 2011

      Ad-22-A_Newest-Feb25-2022 Ad-22-A_Newest-Feb25-2022