2003 | TRUYỆN

Ở BÃI ĐẬU XE

  TRẦN MỘNG TÚ

1.

Lan gọi điện thoại cho chồng:

- Anh à, em không muốn cho con bú mẹ đâu, bú bình tiện hơn.

Sơn đang ở sở làm, anh đang chúi mũi vào mấy cái thảo chương mới, anh nói không nghĩ ngợi:

- Tùy em, em là mẹ mà.

Thế nhưng anh cũng đồng ý chứ? Lan hỏi lại.

Lúc Lan hỏi gặng, Sơn mới nhớ ra là cả mấy tháng nay, anh cố thuyết phục Lan cho con bú mẹ. Hai vợ chồng đã đi học lớp "Hướng dẫn sanh sản." Họ được cắt nghĩa và khuyến khích về lợi ích nuôi con bằng sữa mẹ.

Lúc sanh con so, cái kinh nghiệm làm mẹ chưa có. Cô chỉ sợ cho con bú sữa mẹ, sẽ làm hỏng bộ ngực xinh đẹp của mình, hơn nữa, em bé bú bình thì Sơn sẽ phụ được cô dễ hơn bú mẹ.Bà giáo ở lớp học cắt nghĩa cho cô là cho con bú mẹ, ngoài lợi ích của bổ dưỡng, còn giúp cho sự thương yêu gắn bó giữa mẹ và con. Lan cứ do dự mãi. 

Sơn nghe bác sĩ, cố thuyết phục vợ, cuối cùng thì Lan bằng lòng cho con bú mẹ. Không biết, hôm nay vì một lý do gì, mà Lan lại gọi điện thoại vào sở làm của chồng, thay đổi ý định đó. Sơn hỏi:

- Em đã đồng ý tháng trước là sẽ cho con bú mẹ rồi. Sao lại đổi ý vậy?

Lan ngập ngừng một lúc, nói:

- Em vừa thấy một bà mẹ, cũng trạc tuổi em, mà cho con bú ngay ở bãi đậu xe, em thấy ngượng quá!

- Bãi đậu xe nào?

- Ở bệnh viện Nhi Ðồng, em đi thăm con chị Thảo sáng nay, thằng Tý lại lên cơn suyễn. Khi em xuống xe, thì mới biết là ở chiếc xe bên cạnh có bà mẹ đang cho con bú.

Sơn nói:

- Thì đã sao, nó đói lúc nào thì cho nó bú lúc đó.Ở đâu mà chẳng được. Cái bãi đậu xe ở bệnh viện Nhi Ðồng, anh biết, nó có mái, chứ đâu có lộ thiên. Cũng như ở trong nhà vậy.

Lan cười ròn rã:

- Anh đàn ông biết gì. Bãi đậu xe là chỗ người ta ra vào, dù có mái cũng đâu có phải nhà mình, ngượng chết. Thôi em không chịu đâu.

Sơn xuống giọng dỗ vợ:

- Ðể tối nay anh về nhà, mình bàn lại, bây giờ anh đang bận lắm. Chiều nay anh về hơi trễ, em cứ ăn cơm trước, đừng đợi anh. Thôi nghe, anh yêu cưng.

- Em yêu anh, Lan nhỏ nhẻ, rồi gác máy.

2.

Sáng sớm nay, Lan đi thăm thằng Tý, con chị Thảo ở bệnh viện Nhi Ðồng, khi xuống xe ở trong bãi đậu, Lan thấy ở chiếc xe bên cạnh, có bà mẹ trẻ đang cho con bú. Người mẹ vừa cho con bú, vừa chuyện trò với đứa bé. Cửa kính xe hơi hạ xuống một chút (chắc là để cho thoáng). Người mẹ nghe tiếng động, ngửng lên, thấy Lan, Lan mỉm cười, chào, hỏi cho vui miệng:

- Chắc đến giờ bé phải ăn rồi?

Người mẹ chỉ khẽ gật đầu, rồi lại cúi xuống chuyện trò với đứa bé.

Lan vào thăm con chị Thảo. Thằng bé lên hai tuổi, bị suyễn từ khi mới năm tháng, lúc nặng, lúc nhẹ, lúc thở máy ở nhà, lúc vào nhà thương. Lan ở lại với mẹ con chị cũng đến hơn 30 phút.

Khi Lan ra về, cô thấy bà mẹ và em bé vẫn còn ngồi trong xe. Cái cửa kính xe vẫn hạ xuống một chút, em bé áp sát mặt vào ngực mẹ, cái áo của mẹ che mất một phần mặt của bé, nên Lan không biết là bé còn bú không, và người mẹ thì nhắm mắt ngủ.

Lan nhìn thấy rõ ngực người mẹ thở nhè nhẹ, nhô lên, nhô xuống, nét mặt êm ả chìm sâu vào giấc ngủ. Lan rón rén vào xe, khe khẽ đóng cửa, không dám động mạnh.

Vừa lái xe về nhà, Lan vừa nghĩ vu vơ. Mấy bà mẹ trẻ người Mỹ này, tính tình hời hợt thật! Cho con bú ngay ở bãi đậu xe, rồi ngồi đâu ngủ đấy. Mình thì chắc chẳng thể làm được như thế. Ngượng chết.Và Lan bồng bột gọi ngay cho chồng, nhất định không chịu cho con bú mẹ.

3.

Sơn về trễ thật. Khi Sơn ra xe thì trời đã nhá nhem tối, anh vừa đói bụng, vừa ngại vợ chờ cơm. Khi Sơn bước vào nhà, thấy Lan nằm co trên ghế salon, đắp chăn như ngủ, đèn không thắp. Sơn đến gần, cúi xuống hôn vợ, thấy mặt Lan đầm đìa nước mắt. Lan giơ tay vít đầu Sơn, dụi đầu vào cổ chồng khóc nức lên.

Sơn hốt hoảng hỏi:

- Chuyện gì vậy em?

Lan nói không rõ lời:

- Anh hỏi chị Thảo đi.

Sơn run trong bụng, chắc là thằng Tý trở bệnh nặng. Anh đỡ Lan ngồi dậy, ôm vào lòng, với tay gọi điện thoại cho chị Thảo. Chị Thảo cho Sơn hay thằng Tý không sao cả, nó đỡ nhiều rồi, sáng mai sẽ được về. Chị cho Sơn biết là Lan bị xúc động về cái chết của một đứa bé ở bệnh viện Nhi Ðồng sáng nay.

Sơn nói:

- Trưa nay lúc Lan gọi điện thoại cho em, chỉ thấy kể là vào thăm cháu Tý, và nói chuyện là không muốn cho con bú mẹ, chứ có nghe nói chuyện đứa bé nào chết đâu!

Giọng chị Thảo ở bên kia đầu dây rung lên:

- Lúc đó Lan chưa biết.

Rồi chị lấy bình tĩnh kể cho Sơn nghe:

4.

- Có một bà mẹ trẻ ở bên Vashon Island, đem con vào bệnh viện Nhi Ðồng ở Seattle chữa trị. Tôi không rõ cháu bị bệnh gì, chỉ nghe nói về đường hô hấp.

Bên Vashon Island, bệnh viện không chữa được; bà mang con sang đây. Em bé nhập viện được sáu ngày. Sáng nay thì biết là em bé sẽ mất, người mẹ sau một lúc suy nghĩ, bà quyết định rút tất cả ống trợ sinh ra, quấn con vào một cái chăn, rồi đem con ra xe.

Ai cũng tưởng bà đem con về nhà. Nhưng không, bà đem con ra bãi đậu xe, rồi ngồi ôm con cho bú, chờ con chết trên tay. Không biết đứa bé tắt thở từ bao giờ.

Mãi đến chiều khi người y tá của em bé ra về, nhận ra hai mẹ con còn ngồi trong xe, mà bà mẹ nhắm mắt như ngủ! Người y tá biết có chuyện không bình thường, vào báo cho văn phòng biết.

Người ta mở cửa xe đem hai mẹ con ra. Em bé theo bác sĩ cho biết thì đã chết khoảng hồi trưa nay, mà còn ngậm đầu vú mẹ trong miệng, và người mẹ thì hầu như hoàn toàn kiệt sức, mất trí. Câu chuyện mẹ ôm con cho bú ở bãi đậu xe ngày hôm nay làm rúng động cả bệnh viện.

Chị Thảo kết thúc câu chuyện bằng một hơi thở dài. Chị đợi một giây để nghe tiếng Sơn hỏi. Nhưng chị chỉ nghe thấy một tiếng gác máy khẽ vang lên.

Trần Mộng Tú

(trích báo Thế Kỷ 21 số 143, 3/2001)

Cùng Tác Giả:

- Linh Bảo - Tác Giả Tầu Ngựa Cũ Qua Đời Trần Mộng Tú Tưởng niệm

- Bệnh Viện và Nghĩa Trang Trần Mộng Tú Truyện ngắn

- Chiếc Ghế Trống (Để tưởng nhớ Trần Văn Nam) Trần Mộng Tú Tạp luận

- Quán Trà Thinh Lặng Trần Mộng Tú Truyện ngắn

- Giạt Vào Bờ Trần Mộng Tú Tạp bút

- Bùi Bảo Trúc, Tài Hoa và Lận Ðận Trần Mộng Tú Tạp luận

- Quà Tặng Trong Chiến Tranh Trần Mộng Tú Thơ

- Mẹ và sự lặng im Trần Mộng Tú Thơ

- Chuông Gọi Hồn Ai Trần Mộng Tú Tạp bút

- Sài Gòn Và Tuổi Thơ Của Tôi Trần Mộng Tú Tùy bút