Đọc Thơ Nguyên Lạc, Nghĩ Về Những Cuộc Hành Xác Tự Nguyện

   T. Vấn - (Dec 20, 2024)

Nguyên Lạc, như những người miền Nam cùng thời với mình, thuộc về một thế hệ rất không may trong lịch sử Việt Nam cận đại. Đi lính, đi tù, rồi đi làm kiếp lưu vong vì không thể sống được trên quê hương mình. Mỗi chặng đường đã qua, mỗi một thời đã sống, đều được Nguyên Lạc ghi lại. Trong tim. Trong óc. Ghi sâu, ghi kỹ đến độ không thể nào quên được, dù có lúc rất muốn. Lâu dần, những “một thời” ấy đã trở thành phần không thể thiếu trong quãng đời còn lại ...

---

 

Lệch pha và trăn trở: đọc sách “Cái vội của người mình” của Vương Trí Nhàn

   Nguyễn Văn Tuấn - (Dec 15, 2024)

đó chính là chủ đề mà tác giả Vương Trí Nhàn khai thác trong cuốn tạp ghi này. “Cái Vội của Người Mình” là một tập hợp những đoản văn mà tác giả gọi là “phiếm luận” về những thói hư tật xấu của người Việt Nam thời hậu chiến. Xin nhấn mạnh là thời hậu chiến, tức sau 1975. Đó là những thói hư tật xấu mà tác giả quan sát từ đời sống thường nhựt. Từ những thói gian dối trong làm ăn buôn bán, hành vi ngang ngược trong giao thông...

---

 

Hà Đình Nguyên - Từ ngã ba Dầu Giây đi tìm những chuyện tình nghệ sĩ

   Hoàng Nhân - (Dec 11, 2024)

Cuối năm 2017 Nhà xuất bản Trẻ ấn hành cùng lúc 3 cuốn sách 50 chuyện kỳ thú phương Nam, 60 bóng hồng trong thơ nhạc, 35 chuyện tình nghệ sĩ của nhà báo Hà Đình Nguyên. 3 cuốn sách này ra mắt nhân dịp Hà Đình Nguyên tròn 60 tuổi và được xem như tạm tổng kết hơn 20 năm làm báo chuyên nghiệp của ông ...

---

 

Giáo sư Nguyễn Văn Sâm: Kim Long – Xích Phượng

   Ngự Thuyết - (Dec 6, 2024)

Giáo sư Nguyễn Văn Sâm không phải là một nhân vật xa lạ trong sinh hoạt văn học, trong đó có ngành Hán Nôm, ở miền Nam trước 1975, và nay ở hải ngoại. Ông đã có nhiều đóng góp lớn lao. Nay dù tuổi đã cao, trước sự kinh ngạc của mọi người, ông vẫn kiên trì tiếp tục công việc viết lách, cho xuất bản nhiều tác phẩm giá trị, cuốn Kim Long-Xích Phượng là một ...

---

 

Đọc sách “Hội họa Trung Quốc” của dịch giả Nguyễn Phố

   Trần Hữu Thục - (Dec 4, 2024)

“Hội Họa Trung Quốc”, nguyên bản chữ Hán của Từ Kiến Dung, do Nguyễn Phố dịch, xuất bản tại Huế, Việt Nam, năm 2013. Trong “Lời nói đầu”, dịch giả cho biết, nội dung tác phẩm “trình bày những nét cơ bản về hội họa Trung Quốc một cách hệ thống, mạch lạc theo dòng lịch sử của Trung Hoa, có đầy đủ những kiến giải, những dẫn chứng xác đáng” ...

---

 

Trò chuyện với dịch giả Nguyễn Phố

   Trần Hữu Thục - (Dec 2, 2024)

Nguyễn Phố là bạn học lâu năm của tôi, từ khi còn là học sinh Quốc Học (Huế) vào những năm đầu thập niên 1960. Tuy không học cùng lớp, lại khác nhau nhiều mặt về hoạt động xã hội và quan điểm sống, nhưng chúng tôi rất thân nhau vì đều cùng yêu thích văn chương và triết lý. Sau này, vào những năm giữa thập niên 1980, cả hai chúng tôi lại có cùng một sở thích khác vừa phát sinh: học chữ Hán ...

---

 

Bùi Giáng (1926 - 1998)

   Bùi Vĩnh Phúc - (Nov 28, 2024)

Công phu và đóng góp của Bùi Giáng hiển lộ trên cả ba mặt: thơ ca, triết lý và dịch thuật. Nhưng có lẽ, người đọc thường nhìn thấy “thể tính” của Bùi Giáng, rõ nhất, trong thơ. Nhưng, trước khi nói về thơ, có lẽ ta phải công nhận rằng, Bùi Giáng đã tung hoành ở nhiều lĩnh vực khác nữa, như dịch thuật, triết lý, biên soạn sách giáo khoa, bình luận văn học, v.v. Và ở lĩnh vực nào, ông cũng có những đóng góp tốt đẹp ...

---

 

Ôn ra đi để lại nụ cười

   Trần Trung Đạo - (Nov 24, 2024)

Buổi chiều 15 tháng 9, 2023 Hội Đồng Hoằng Pháp họp để nghe cập nhật các tin tức mới về sức khỏe Ôn. Chúng tôi đồng ý rằng trong lúc theo dõi bệnh tình của Ôn sẽ phát hành một tuyển tập gọi là Kỷ Yếu Tri Ân Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ. Thượng Tọa Nguyên Tạng là người đặt tựa cho kỷ yếu. Ôn chắc chắn không cần nghe hay đọc những lời ca ngợi, tri ân nhưng đệ tử chúng tôi thì lại rất cần. Tri ân Ôn là một cách căn dặn chính mình để tinh tấn tu học và để nhớ những lời dặn dò của Ôn ...

---

 

Tuệ Sỹ: Tuổi Trẻ Vạn Hạnh

   Viên Linh - (Nov 23, 2024)

Trong tổ chức của đại học Vạn Hạnh, Tuệ Sỹ là khoa trưởng Phật học. Ông nổi tiếng với sự thấu suốt “Triết Học Về Tánh Không,” được coi là học giả xuất sắc về Long Thọ. Lúc ấy ông mới hơn hai mươi tuổi... Trong mấy tháng gần đây một bộ sách 900 trang khổ lớn nhan đề là “Tuệ Sỹ Văn Tuyển” được Hương Tích xuất bản tại Hoa Kỳ...Người sưu tập lại các bài viết này, anh Hạnh Viên mà tôi đã có gặp, đã trích dẫn một số thơ tuyển của sư phụ anh, rồi viết một “Hậu Từ” ý vị ...

---

 

Bùi Giáng - Thi ca và Tư tưởng

   Tuệ Sỹ - (Nov 21, 2024)

Với cái tựa đó, tôi không cốt ý bàn riêng về một tập sách của ông Giáng, viết rải rác về các nhà thơ. Thi ca và Tư tưởng, cái đó muốn được đặt ra trong cách điệu Chung và Riêng, từ một cuộc Hội thoại trong cõi Hằng thể Tịch nhiên, vang dội những âm hưởng Nguyên sơ hiện hình ra giữa dòng Lịch sử, và vang dội với một câu hỏi ngân dài bất tận...

---

 

Nguyễn Đức Nhân, Mây Trên Đỉnh Tà Ngào

   Nguyễn Minh Nữu - (Nov 17, 2024)

Tình yêu trong thơ là tình yêu thiên nhiên, hòa mình vào với cây cỏ núi đồi, đọng lại trong hồn người cô tịch là sự thảnh thơi không có mong cầu. Những dòng thơ của Nguyễn Đức Nhân thường khi cho người đọc tâm thái nhẹ nhàng của một hành giả buông bỏ mọi tham dục sân si, để vui được với cơn gió thoáng qua, nhẹ nhàng theo mây trắng ngang đồi, và an lạc như ông tâm sự: “Tôi chọn sống đời tri túc, như đạo sĩ giữa rừng xanh.”...

---

 

Phùng Quán thèm được làm người

   Trần Mạnh Hảo - (Nov 14, 2024)

Hảo ơi, đời này mình chỉ thèm được làm người. Bội Trâm ơi, anh làm khổ em, Quyên và Quân ơi, bố làm khổ hai con. Không ai cho bố làm người, không ai cho anh làm người. Anh thèm lắm, thèm được làm người với Bội Trâm chỉ một ngày, có một phòng riêng cho đêm tân hôn, không phải động phòng ngoài công viên như cầm thú… Hảo ơi, Quán chỉ thèm làm người. Phùng Quán khóc...

---

 

Phù Sa Lộc, Quay Ngược Mình Để Thấy Rõ Mình Hơn

   Ngô Nguyên Nghiễm - (Nov 12, 2024)

Bao giờ sự chân chất giản đơn và bộc trực cũng phát huy từ đời thường cho đến thi ca. Chính vì vậy, đã tạo cho Phù Sa Lộc một hướng thơ thấm đẫm nét Nam bộ, chân thành, thẳng băng và nhiều trăn trở của một tâm hồn đầy ưu tư suy nghĩ ở từng đêm khuya, từng cốc rượu quán nhỏ, từng lúc chao nghiêng đời sống với bạn bè... thơ Phù Sa Lộc có một trình độ khá sâu rộng, đầy luận lý và nhân sinh quan linh hoạt đa diện...

---

 

Chùm Dây Leo Trên Căn Nhà Gỗ - Phần II

    Trần Hồng Văn - (Nov 8, 2024)

Hắn không tin bất cứ lời nào em nói. Hắn đánh em thật dã man, khắp người em bầm tím và đau đớn ... Cầu xin qủy địa ngục bắt hắn đi. Sau đó hắn nhốt em vào trong căn nhà gỗ nhỏ của anh, bỏ mặc em ba ngày ba đêm, cuối cùng em cũng làm tấm ván tường tung ra rồi bò ra suối uống nước. Sau đó, em thấy khắp vùng đồi núi bốc cháy. Lửa bắt đầu từ đống lửa của hắn đốt. Hãy để nó cháy. Hãy để nó giết tất cả các loài động vật trong rừng...

---

 

Trần Thị NgH, viết: xạo ke , vẽ: cà rỡn

   Nguyễn Lệ Uyên - (Nov 5, 2024)

Có rất nhiều nhà văn, thơ, phê bình văn học… đã viết về chị? Họ đã đưa các tác phẩm của NgH. lên bàn, ngắm nghía, lật qua, xốc lại tìm đến chỗ tận cùng ngóc ngách sâu thăm thẳm ở hàng chục nhân vật nhảy múa, lăn bò, cười khóc để tìm cho kỳ được một Trần Thị NgH có một phong cách viết “kỳ quái”, không như các nhà văn nữ đi trước... Nhưng NgH không dừng lại ở đó, chị còn thọt chưn qua lãnh vực hội họa, không biết tự lúc nào; chỉ đến khi ghé nhà thăm nhìn tranh bày la liệt trong phòng khách tôi mới “té ngửa”: Bà này đa tài...

---

 

Người Đã Ghi Vào Trang Việt-Sử

    Phạm Minh-Tâm - (Nov 3, 2024)

Hình ảnh Tổng-thống Ngô-Đình Diệm mặc bộ quốc-phục khăn xếp và áo dài đen tề-chỉnh, trong các chuyến công-du, được các nguyên-thủ quốc-gia long-trọng đón-tiếp ngay tại các phi trường quốc-tế giữa 21 tiếng đại-bác nổ vang theo nghi-thức ngoại giao và lá Cờ Quốc-gia phất-phới trên bầu trời thế-giới, tung bay cùng quốc-kỳ các nước Hoa-kỳ, Úc-đại-lợi, Ấn-độ, Phi-luật-tân, Đại-hàn, Mã-lai, Đài-loan, Thái-lan... đã như một tấm gương cho tôi về niềm tự-hào dân-tộc...

---

 

Đọc tiểu thuyết “Đường về thủy phủ” của Trịnh Y Thư

    Doãn Cẩm Liên - (Nov 1, 2024)

Đọc Trịnh Y Thư là đọc một nghệ thuật viết tiểu thuyết vừa siêu hình vừa hiện thực. Nó thực thực hư hư đầy bất ngờ ở những bước ngoặt tình tiết. Độc giả thoạt thấy câu chuyện là như vầy, nhưng đoạn sau nó lại mở ra một cảnh mới, nhân vật cũ mà cảnh thì khác. Lối sắp xếp câu chuyện, dàn cảnh như trong phim trường...

---

 

Tình bạn trong văn chương

    Trần Doãn Nho - (Oct 29, 2024)

Hầu hết những “bạn văn” của tôi đều là những người tôi kết bạn với tác phẩm của họ trước khi gặp nhau và trở thành bạn thật, thậm chí là bạn rất thân. Tôi đã từng tiếp đón nhiều bạn văn (cũ cũng như mới) như thế tại nhà mình. Ngược lại, tôi cũng đã từng được nhiều bạn văn tiếp đón một cách thân tình tại nhà họ khi tôi có dịp ghé qua thành phố nơi họ cư ngụ. Điều thú vị nhất là, dù mới tiếp xúc lần đầu tiên trong đời, chúng tôi đều có cảm giác như đã thân nhau từ trước...

---

 

“Duy Tuệ Thị Nghiệp”: Từ Trí Tuệ Phật Giáo Đến Sự Phát Triển Nền Giáo Dục Nhân Bản

    Vạn Đức - (Oct 26, 2024)

Với phương châm “Duy Tuệ Thị Nghiệp,” Đại học Vạn Hạnh đã khẳng định vai trò cốt lõi của trí tuệ trong giáo dục và cuộc sống. Phương châm này không chỉ là một khẩu hiệu mà còn là kim chỉ nam cho mọi hoạt động giáo dục tại đây. Trí tuệ, theo triết lý Phật giáo, không chỉ là sự hiểu biết thế giới mà còn là khả năng thấu hiểu bản chất của thực tại, giúp con người vượt qua khổ đau và đạt được giác ngộ...

---

 

Vũ Hoàng Thư. Hạt Nắng Phiêu Du

    Nguyễn Thị Khánh Minh - (Oct 22, 2024)

Đúng như trong Lời Giới Thiệu sách “Bắt Nắng, dựng một trời thơ giữa nguồn thơ, dựng một quê hương giữa lòng người.” (Thi Vũ). Đậm nhất trong không gian Vũ Hoàng Thư, là nắng gió là mùi hương quê nhà, bởi nhớ rơi xuống lòng cho trỗi dậy quê hương… (BN trang 76) nên có phải tất cả được cảm, nhìn qua lăng kính thơ mộng của hoài niệm? Hãy đi theo ký ức quê nhà này của Vũ Hoàng Thư, nỗi nhớ như chiếc kính vạn hoa từ đó bung ra nghìn sắc trên dặm bước chân đi...

---

 

Phan Nguyên - Mượn Dấu Thời Gian

    Song Thao - (Oct 20, 2024)

Phan Nguyên nay đã quá thất tuần lại bị stroke phải chống gậy khi di chuyển. Ngày 2/10/2024, anh đã phải làm một chuyện chẳng đặng đừng: dừng lại cuộc chơi. Anh thông báo: "... Nhưng “cuộc chơi” nào cũng có giới hạn về mặt Không gian và Thời gian của nó. Nay mắt đã mờ, thị lực không còn được như xưa, nên rồi cũng đến lúc mình phải kết thúc... xin mời tất cả bạn đọc ghé thăm, tham khảo và góp ý vì tất cả là của các bạn. Mọi điều trên 'Mượn Dấu Thời Gian' đều là sự thật và chỉ có sự thật"...

---

 

Limeil, những ngày mây

    Vũ Hoàng Thư - (Oct 18, 2024)

Bây giờ anh ngồi đó, khuôn mặt tiên phong dạn dày, trong tranh sáng một sớm mai phảng phất nửa phiến cười. Có lẽ anh đang vui, không vì mãn nguyện về thành tích mà vì đã dấn bước, đó mới là điều quan trọng. Lên đường vì một hoài bão ôm ấp tự ấu thời để thu ngắn con đường đau khổ của một quê hương mãi lầm than dưới bọn cầm quyền cú vọ. Dù cho đến hôm nay con đường ấy vẫn còn xa. Nhưng sá gì, một nụ cười đợi chờ từ quê cha thổ trạch đáng giá gấp triệu lần cơn khốn khó...

---

 

Những nẻo đường văn chương, hội họa... quyết liệt của Võ Công Liêm

    Du Tử Lê - (Oct 12, 2024)

Nhiều năm qua, những người theo dõi sinh hoạt văn chương ở hải ngoại cũng như trong nước, dường không mấy ai còn xa lạ với tác giả Võ Công Liêm. Ông được dư luận ghi nhận là một trong những người có kiến thức khá sâu rộng về văn học thế giới. Cụ thể qua những bài viết của ông về các tác giả cổ điển từ đông qua tây... Ông luôn dẫn người đọc tới những nhận định mới mẻ, bất ngờ. Mạnh mẽ và, dứt khoát...

---

 

Đêm Sài Gòn Xưa

    Huyền Chiêu - (Oct 9, 2024)

Bao giờ những phòng trà của Sài Gòn về đêm mới trở lại như thuở ấy? Đó là thuở mà phòng trà là chốn ma mị làm mê dại lòng người. Đó là nơi ca sĩ không phải hát theo chủ đề. Không phải cứ chủ đề mùa đông thì Thái Thanh, Lệ Thu buộc phải hát một bài nào đó về mùa đông, bởi vì “Đêm Đông” đã dành riêng cho Bạch Yến. Không ca sĩ nào dại dột hát “Dòng Sông Xanh” vì tổ đã giao bài hát ấy cho Thái Thanh...

---

 

Ảo giác Trịnh Công Sơn

    Lê Hữu - (Oct 6, 2024)

Ông đã có những bài hát rất hay về các bà mẹ (“Lời mẹ ru”, “Ca dao mẹ”... chẳng hạn), ông không cần phải viết thêm “Huyền thoại mẹ”. Ông đã có những bài hát thật dễ thương về những cô gái, những người yêu (“Nắng thủy tinh”, “Còn tuổi nào cho em”... chẳng hạn), ông không cần phải viết thêm “Em ở nông trường, em ra biên giới”. Ông cũng không cần phải viết “Khăn quàng thắp sáng bình minh”...

---

 

Trịnh Y Thư: Những mối tình trong “Đường về thủy phủ”

    Phan Tấn Hải - (Sep 27, 2024)

Hiếm có một tiểu thuyết như Đường về thủy phủ của Trịnh Y Thư. Không phải là một cuốn tiểu thuyết lịch sử, nhưng lại làm người đọc phải bâng khuâng nghĩ về những chặng đường đã trải qua của dân tộc. Không phải là một tiểu thuyết diễm tình, nhưng lòng độc giả sẽ chùng xuống khi khép trang sách lại và ngậm ngùi cho những mối tình tan vỡ. Bạn có thể đọc xong, tuần sau đọc lại, vẫn còn thấy có những gì như cần đọc nữa...

---

 

Đọc “Cùng nhau đất trời” của Khánh Trường

    Song Thao - (Sep 23, 2024)

Kề từ khi bệnh tật tận tình thăm hỏi, Khánh Trường đã cho ra đời: Truyện ngắn Khánh Trường (2016), Chuyện Bao Đồng (tạp bút, 2018) và các tiểu thuyết: Tịch Dương (2019), Dấu Khói Tàn Tro (2020), Bãi Sậy Chân Cầu (2020), Có Kẻ Cuồng Điên Khóc (2020), Xuyên Giấc Chiêm Bao (2021), Đừng Theo Dông Bão (2021). Nắng Qua Đèo (2021), Năm Tháng Buồn Thiu (2023), Cùng Nhau Đất Trời (2024) và cuối cùng là tập Thơ Khánh Trường (2024)...

---

 

Nguyễn Đình Nghĩa - Bắt Đầu... Từ Một Đêm Trăng

    Phan Nhật Nam - (Aug 20, 2024)

Buổi trình diễn ngày 2/6/1994, tại Thính Ðường Carnegie Hall, Ðại học Kỹ Thuật New York là một xác chứng về câu chuyện có vẻ không thực của một gia đình tên gọi Nguyễn Ðình Nghĩa. Vì sau gần trăm năm thành lập, phòng hòa âm ấy chỉ dành riêng để các bậc thầy trình diễn về các bậc thầy, những Beethoven, Mozart, Wagner... Nhưng nguồn sống động làm phấn khởi, thúc dục tôi viết nên bài này... Ðấy là dự định mà tôi tin chắc Nghĩa sẽ thực hiện được - Làm sống lại Beethoven, Tchaikovsky, Debussy... Bằng lửa. Với lửa...

---

 

Vẫy Tay Ngậm Ngùi

    Hương Thủy - (Sep 16, 2024)

Anh kể lại Khóa 28 của anh ra trường ngày 21 tháng Tư năm 1975 tại trường Bộ Binh Long Thành chứ không phải ở Vũ Đình Trường Lê Lợi trên ngọn đồi 1515, một lễ ra trường độc đáo nhưng buồn nhất trong lịch sử của trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Khóa mang tên vị Đại Tá tử thủ Charlie Nguyễn Đình Bảo. Các tân Thiếu Úy không được mặc đồ Đại Lễ mà trang phục nón sắt, quân phục Treillis. Thủ Khoa Hồ Thanh Sơn cũng không có cơ hội giương cung biểu tượng chí tang bồng hồ thỉ...

---

 

Ông già Noel vô tích sự

    Lê Hữu - (Dec 24, 2024)

“Ông tặng cho cháu cỗ xe đẹp nhất của ông,” Alex nói, nhìn thấy môi cậu bé phác một nụ cười. “Chiếc xe này sẽ đưa cháu đi tới đó,” Tim mấp máy môi. “Cháu đi đâu?” Alex hỏi, giọng ngạc nhiên. “Cháu đi xa lắm,” Tim trả lời. “Người ta nói với cháu như vậy. Họ nói cháu không kịp đón Lễ Giáng Sinh này đâu.” Alex giật mình. Ông cố làm ra vẻ thản nhiên. “Thật là ngu ngốc!” ông lẩm bẩm, “ai lại đi nói với một đứa bé như thế!?” “Không dám đâu,” Alex cười cười, lắc lắc đầu. “Làm gì có chuyện đó. Cháu ở đây với ta. Cháu không đi đâu cả.”...

---

 

Cuộc đời và sự nghiệp của nhạc sĩ Hoàng Trang

   Đông Kha - (Dec 18, 2024)

Nhạc sĩ Hoàng Trang là tác giả của những ca khúc nhạc vàng đã được nhiều thế hệ khán giả yêu mến: Ngỏ Hồn Qua Đêm, Đêm Ru Điệu Nhớ, Không Bao Giờ Quên Anh , Ăn Năn, Kể Chuyện Trong Đêm, Tâm Sự Với Anh, Nếu Đời Không Có Anh… Một điều đặc biệt, và khác biệt của nhạc sĩ Hoàng Trang so với các nhạc sĩ khác, đó là đa số các ca khúc nổi tiếng của ông đều viết về tâm sự của người con gái với tâm hồn yếu đuối, mong manh ...

---

 

Bữa Nhậu Chiều

    Trần Yên Hòa - (Dec 12, 2024)

Nhưng sau này đứt phim, chú chín mới thấy được phía bên kia. Nó hiện diện trên cuộc sống với những tư thù tư oán. Người bên kia tìm giết, sát hại, đưa đi tập trung cải tạo những người thua cuộc. Và chú cũng bị cho ra rìa vì gia đình có ông cha là người Việt gốc Hoa. Chú không được tin dùng. Những người bà con trong dòng họ, người người lục tục kéo nhau ra khỏi nước, dù có chết... Tại sao vậy cà?...

---

 

Họa sĩ Phạm Cung, người luôn ký ngược

    Hà Đình Nguyên - (Dec 9, 2024)

Ông soạn ra một chồng tranh màu nước, kích thước mỗi bức chỉ bằng bề mặt cái laptop tuy vậy cả ông và tôi rất tâm đắc về đề tài ông vừa vẽ: Đó là những bức minh họa cho ca khúc Tình Ca của Phạm Duy "Tiếng mẹ ru từ lúc nằm nôi..." "Bác nông phu đội sương nắng bên bờ ruộng sâu," "Những trẻ quê bạn với đàn trâu..." Hát tới đâu vẽ tới đó, có lẽ chưa có họa sĩ nào "phổ nhạc vào tranh" như thế!...

---

 

Trịnh Bửu Hoài, nhặt suốt đời chưa hết mùi hương

   Ngô Nguyên Nghiễm - (Dec 5, 2024)

Mới đây, cuối năm 2006, NXB Đồng Nai, in tập thơ Trịnh Bửu Hoài dày gần 200 trang, là tập tuyển thơ suốt quá trình một đời sáng tác, dù với gia sản mấy nghìn bài thơ chỉ lựa chọn chưa tới 100 bài, nhưng cũng minh chứng điều mơ ước là thi nhân của anh là chân thật và cảm động. Trịnh Bửu Hoài đã mang trọn hành trang thơ như một người giữ vườn nhặt suốt đời chưa hết mùi hương...

---

 

Con Thú Tật Nguyền

    Trần Hồng Văn - (Dec 3, 2024)

Mùa đông sắp tới là thằng con của mụ chết đã tròn một năm, nhưng mụ vẫn chưa quen được sự cô độc. Cả trang trại bị bỏ hoang từ ngày đó mà chỉ có đàn chó là sinh sôi nẩy nở. Sau nhiều năm làm việc thật cực khổ, gia đình cuối cùng chỉ còn lại mụ và đứa con trai 21 tuổi, và rồi mùa đông năm ngoái nó cũng từ giã mụ đi luôn. Bây giờ thì còn một mình với khả năng trồng trọt chỉ thu lại vài luống rau sau nhà để sinh sống mà thôi...

---

 

Bùi Giáng, bước chân đi tìm hồn nguyên tiêu và một màu hoa trên ngàn

   Bùi Vĩnh Phúc - (Nov 30, 2024)

Người thi sĩ ấy đã ra đi. Cho dù người đã yêu thương thắm thiết trần gian và cuộc tồn sinh này. Nhưng giờ hẹn đã đến, và người phải rời bỏ cuộc lữ hiện tại để lên đường đi về một biên giới khác. Cho dù cuộc lữ người vừa rời bỏ có thể vẫn còn lắm chuyện thiết tha, người đã chọn cuộc lên đường, bỏ con đường kia ở lại. Trước khi đi vào đối diện hư không, giữa lòng những đêm thâu lục nhạt của cuộc đời, người đã nằm suy nghĩ và mơ ước những gì?...

---

 

Nghe lại 10 ca khúc nổi tiếng của nhạc sĩ Hàn Châu thu âm trước 1975

   Đông Kha - (Nov 26, 2024)

Nhạc sĩ Hàn Châu tên thật là Lê Đình Nam, sinh ngày 1 tháng 1 năm 1947, bất đầu sáng tác từ khoảng năm 1967-1968 với nhiều ca khúc quen thuộc với khán giả yêu nhạc vàng là Thành Phố Sau Lưng, Về Quê Ngoại, Những Đóm Mắt Hỏa Châu, Lời Trần Tình, Người Tình La Lan... Gia đình ông có 5 anh chị em, chị cả của ông là Bà Lê Thị Hương cũng là vợ nhạc sĩ Thanh Sơn...

---

 

Tâm Thức Phật Việt: Sức Mạnh Từ Tam Tạng Thánh Điển Đến Lịch Sử Dân Tộc

   Nguyên Siêu - (Nov 24, 2024)

Từ việc phiên dịch Tam Tạng Thánh Điển đến biên soạn lịch sử Phật giáo, hai vị Thầy đã thể hiện một sự độc lập và tự chủ trong suy nghĩ và hành động. Hai Thầy khẳng định rằng, sự tồn tại và phát triển của Phật giáo Việt Nam không phải là sự sao chép mù quáng từ các nền văn hóa khác, mà là sự sáng tạo và phát triển trên nền tảng trí tuệ tự chủ của người Việt....

---

 

Đi vào cõi thơ Tuệ Sỹ

   Bùi Giáng - (Nov 22, 2024)

Tuệ Sỹ một vị sư. Ông viết văn quá nghiêm túc, những sở tri của ông về Phật học quả thật quảng bác vô cùng. Thấy ông vẻ người khắc khổ, không ai ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn một nguồn thơ thâm viễn u u... Bài thơ dừng lại. Dư âm bất tuyệt kéo dài trong đêm lữ thứ khép mình trong bốn bức tường với nhạt nhòa ủ rũ ngục tù. Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân trời mới cũ Đường Thi Trung Hoa tới Siêu Thực Tây Phương...

---

 

Nhà thơ Linh Phưong Và Tập Thơ "Mắt Biếc"

    Nguyễn Nguyên Phượng - (Nov 20, 2024)

Nhà thơ quê một nơi, sinh một nơi và trú tận cùng đất nước! Đây là tập thơ in riêng thứ 6 của nhà thơ được bạn bè yêu mến, gắn kết với anh qua nửa thế kỷ chăm chút bản thảo góp tay hỗ trợ in ấn, phát hành. Nhất là nhạc sĩ Ngọc Bích đã yêu thơ và phổ thơ anh hơn 20 bài thơ từ mối duyên văn nghệ (chị em kết nghĩa với vợ nhà thơ Linh Phương khi tìm đứa em thất lạc ở Cà Mau)...

---

 

Đỗ Duy Ngọc và ảnh nghệ thuật đen-trắng

    Diễn Đàn Thế Kỷ - (Nov 16, 2024)

Tôi thích chụp ảnh chân dung, nhất là chân dung các cụ già. Tôi muốn ghi lại dấu thời gian trên khuôn mặt đầy những nếp nhăn của năm tháng đã đi qua một đời người. Tôi muốn thể hiện những số phận, những ánh mắt, nụ cười, hạnh phúc và khổ đau của mỗi kiếp người. Do vậy tôi ít khi chụp ảnh thiếu nữ đẹp, tràn đầy sức sống như nhiều người cầm máy khác. Và với đề tài như thế, chỉ có ảnh trắng đen mới lột tả được những điều muốn thể hiện trong ảnh...

---

 

Một tách cà-phê cho hai người

    Lê Hữu - (Nov 13, 2024)

Chúng tôi nói với nhau bằng những “ngôn ngữ của tình yêu”. Rồi chúng tôi chia nhau tách cà-phê, như chia nhau những thời khắc của hạnh phúc, những thời khắc của tình yêu. Chúng tôi nhấm nháp từng ngụm nhỏ cà-phê, như nhấm nháp từng ngụm nhỏ hạnh phúc, từng ngụm nhỏ tình yêu. Chúng tôi nhắp dè sẻn từng ngụm cà-phê, gần như chỉ chạm môi, như sợ tình yêu sẽ cạn bớt, vơi đi. Một tách cà-phê cho hai người. Được quá đi chứ, sao không? Tình yêu là chia sẻ mà...

---

 

Làm sao nói hết niềm riêng: Có những niềm riêng (Lê Tín Hương)

    Lê Trung Ngân - (Nov 10, 2024)

Cám ơn nữ nhạc sĩ Lê Tín Hương đã khéo léo dùng lời nhạc nói lên tâm tư bao nhiêu người trên cõi đời này. Bài hát này nghe rất hay, đã mấy năm rồi, khi nào trống vắng tôi lại mở máy nghe khi thì Tuấn Ngọc, khi Thanh Lan và cũng có lúc nghe chính tác giả trình bày. Bài hát rất sâu lắng, lời nhạc như nói hộ bao nhiêu người trên cõi đời này hay ít ra như có một câu, một lời nào của mình trong đó...

---

 

Chùm Dây Leo Trên Căn Nhà Gỗ - Phần I

    Trần Hồng Văn - (Nov 7, 2024)

Trong nhiều năm, câu chuyện về một cô gái người Dao được người ta kể đi kể lại trong vùng đồi núi rộng lớn Phú Diên. Phụ nữ trẻ đó tên là Phan Thanh Thanh, hay còn gọi là Bích Vân, một người coi sóc cây trong khu rừng cổ xưa và đầy bí ẩn. Cô sinh ra, lớn lên và lập gia đình ở vùng đồi núi, cả đời chỉ một lần đến trạm lâm nghiệp, nơi đây cũng khá hẻo lánh. Những chàng trai trẻ ở đó chỉ nghe nói về người phụ nữ tuyệt vời này nhưng chưa bao giờ nhìn thấy...

---

 

Nhớ Nguyễn Mộng Giác. Và tưởng nhớ một thời văn

    Bùi Vĩnh Phúc - (Nov 4, 2024)

Nhớ bạn là nhớ cả một thời. Một thời có nhau. Một thời “bay nhảy”. Một thời lý tưởng và hăng say. Một thời thiết tha và học hỏi. Và một thời trên môi ta, dù tuổi tác thế nào, vẫn luôn có sẵn tuổi trẻ và một nụ cười. Tuổi trẻ để lăn lộn. Và nụ cười để xóa bỏ đi tất cả những dị biệt, những hiểu lầm, những khó khăn trên con đường hay trên cái đích mà mình nhắm tới... Nguyễn Mộng Giác đã chẳng còn ở với chúng ta nữa. Anh đã để tuổi trẻ anh ở lại. Nhưng, trong tôi, anh vẫn giữ mãi một nụ cười...

---

 

Ngày 1 tháng 11 năm 1963: Dân tộc Việt Nam lại bị trật nhịp của phát triển

    Nguyễn Gia Việt - (Nov 2, 2024)

Hôm qua là ngày 1/11/2024, tức là 61 năm ngày đảo chánh TT Ngô Đình Diệm, phá tan Đệ Nhứt Việt Nam Cộng Hòa, cũng là ngày báo hiệu sự bất ổn của Miền Nam bắt đầu... TT Ngô Đình Diệm trong cơn nguy khốn ông vẫn giữ được thể diện của một người lãnh đạo quốc gia, tư cách tổng thống một quốc gia có chủ quyền, ông không tỏ ý run sợ và hạ mình với người Mỹ...

---

 

Nguyên Minh, một đời chung thủy với văn chương

    Trần Thị Nguyệt Mai - (Oct 30, 2024)

Bên cạnh làm báo Quán Văn, anh Nguyên Minh vẫn tiếp tục theo đuổi việc sáng tác, trong khi đa phần các anh từ thời Gió Mai, Ý Thức vì lý do này khác đã gác bút. Đây là một điểm son của anh. Nên vừa qua tạp chí văn học nghệ thuật Ngôn Ngữ số 26 phát hành ngày 1-7-2023 tại Hoa Kỳ dành giới thiệu nhà văn Nguyên Minh như một vinh danh cho người suốt đời chung thủy với văn chương...

---

 

Nhạc Nhái và Nhạc Chế

    Song Thao - (Oct 28, 2024)

Tôi đã có bài viết về nhạc chế, nay lại nhạc nhái, có trùng lắp không?... Những ca khúc chế lời trên thực tế rất có sức hút đối với người nghe, nhất là khi nội dung lời ca có tình hài hước, gắn với một sự kiện nào đó mà dư luận đang rất quan tâm. Nói cho gọn: nhạc chế là để vui chơi, không tiền bạc chi, còn nhạc nhái là cố tình cầm nhầm một bài hát hay một phong cách trình diễn hay một cái tên để diễn trên sân khấu...

---

 

Giáo Sư Trần Huy Bích – Người Hết Lòng Với Văn Hóa Dân Tộc

    Việt Dương - (Oct 24, 2024)

Từ ngày đến Mỹ, tôi thường viết bài cho một số tạp chí như Văn Nghệ Tiền Phong (Virginia), Lửa Việt (Canada), Thời Luận (California), Ngày Mới (Chicago)… Trong một số bài viết tôi cần đề cập đến một vấn đề trong văn chương Việt Nam hay Trung Hoa, nhưng tôi chỉ nhớ chút ít về vấn đề đó lại không có sách để tham khảo, tôi thường gọi hỏi thầy Trần Huy Bích và được ông giải đáp tường tận. Hỏi ông rất nhiều lần, nhưng ở đây tôi xin ghi lại hai trường hợp sau...

---

 

Trong Cơn Lốc

    Trần Hồng Văn - (Oct 21, 2024)

Lần đầu tôi gặp cô tại Lahore. Cô trong đoàn ca vũ từ Đông Hồi tới đây để trình diễn một buổi văn hóa tại sân khấu ngoài trời. Cô trình diễn một màn vũ đơn và hai màn vũ chung với nhóm. Nghệ thuật trình diễn của cô khiến khán giả ngẩn ngơ. Thú thật là từ trước tới giờ tôi chưa thấy một diễn viên nào có một tài nghệ như cô. Hình như cô được sinh ra để nâng cao môn vũ chứ không phải là môn nghệ thuật này giúp cô phát triển khả năng của cô. Đôi chân, đôi tay nhịp nhàng làm mê hoặc người coi...

---

 

Thanh Tịnh và Tôi Đi Học

    Nguyễn Mạnh Trinh - (Oct 19, 2024)

Thạch Lam đã có một nhận xét khá xác đáng về thơ và văn Thanh Tịnh thời tiền chiến “truyện ngắn nào hay của ông đều có chất thơ bên trong và bài thơ nào hay cũng đều có cốt truyện lồng theo”. Chất hài hòa đã làm cho văn chương ông có nét riêng, thơ mộng và lãng mạn. Trong giáo trình lịch sử văn học được giảng dạy tại các trường trung và đại học ở Việt Nam hiện nay, Thạch Lam, Hồ Dzếnh và Thanh Tịnh được xếp vào một chi phái trong văn xuôi lãng mạn xu hướng văn xuôi trữ tình...

---

 

Vũ Tiến Lập với Tạp Ghi Thơ II

    Hồ Trường An - (Oct 16, 2024)

Vũ Tiến Lập bắt đầu tham gia sinh hoạt văn nghệ qua việc sáng tác thơ và thường xuyên cộng tác với nhiều tạp chí tại hải ngoại như Gió Văn, Hợp Lưu, Phương Trời Cao Rộng... cùng các website như Gió O, Chim Việt Cành Nam.... Năm 2006, Vũ Tiến Lập đã có tác phẩm Tạp Ghi Thơ do Gió Văn xuất bản và các năm sau đó đã góp mặt trong hai tác phẩm Thắp Nắng Bên Trời và Giữa Đất Trời Giao Hưởng...

---

 

Lá gan của cô còn tốt lắm!

    Lê Hữu - (Oct 10, 2024)

Ezra được mẹ và cô giáo giải thích vắn tắt về chuyện ghép gan. “Lá gan của cô còn tốt lắm,” Rissa mỉm cười với cậu bé. “Chúng mình chia nhau nhé, Ezra!”

“Con sẽ có lá gan mới toanh,” bà Karen vỗ vai con mình. “Con sẽ đi học trở lại, sẽ chơi đùa với các bạn. Con sẽ thật khỏe mạnh để làm bất cứ chuyện gì con muốn.”... Khi ta san sẻ được với ai thứ gì thì ta luôn cảm thấy được gần gũi, ấm áp và thắt chặt thêm những mối tình thân...

---

 

Nhớ tiếc anh Trần Hữu Dũng Viet-Studies

    Vương Trùng Dương - (Oct 8, 2024)

Ở Việt Nam, đặc biệt trong giới trí thức, Trần Hữu Dũng được biết như người chủ biên độc nhất trang mạng Viet-Studies (V-S), với hai trang Kinh tế Việt Nam và Văn hóa & Giáo Dục. V-S hàng ngày cung cấp cho bạn đọc khoảng 20 bài báo, bài nghiên cứu, đầu sách... Ngoài thông tin được điểm hàng ngày một cách khách quan, độc giả có thể vào trang của anh đọc những tác giả và tác phẩm: Nguyễn Ngọc Tư, Trần Đức Thảo, Phan Khôi...

---

 

Nguyễn Vỹ (1912- 1971) & Nam Thu Hòa Khúc

    Vương Trùng Dương - (Oct 1, 2024)

Thời học sinh, tôi thích tờ Phổ Thông tạp chí, Giám Đốc, Chủ Bút: Nguyễn Vỹ, số I ngày 1/11/1958. Vào năm 1960 mục Đáp Bạn Bốn Phương của Diệu Huyền rất ăn khách. Sau nầy Nguyễn Vỹ sáng tác Thơ Lên Ruột ký bút hiệu Diệu Huyền, và mục “Mình Ơi…” ký tên Cô Diệu Huyền... Mùa Thu California bắt đầu, nhân bài thơ Nam Thu Hòa Khúc của nhà thơ Nguyễn Vỹ, tôi viết đôi dòng về ông để tưởng nhớ đến người đã an giấc nghìn thu...

---

 

Đọc sách “Sài Gòn không phải ngày hôm qua” của Phúc Tiến

    Nguyễn Văn Tuấn - (Sep 25, 2024)

Sài Gòn. Hai chữ thân thương đối với biết bao thế hệ người Việt. Nhưng ít ai biết được những câu chuyện xưa, những dấu vết lịch sử và những ‘bí mật’ thành phố đã và đang lưu giữ. May mắn thay, vài năm gần đây đã có một số tác giả đi tìm lại những dấu vết xưa của Sài Gòn và viết nên những cuốn sách hay. Một trong những cuốn sách đó là ‘Sài Gòn không phải ngày hôm qua‘ của tác giả Phúc Tiến...

---

 

Ngôn ngữ thơ là cái quái gì vậy?

    Lê Hữu - (Sep 21, 2024)

Câu thơ hay như bông hoa lạ và đẹp. Bắt được câu thơ hay như bắt gặp một vẻ đẹp làm xao xuyến. Thường thì người ta ít khi nhớ được toàn bài thơ nào, hầu hết chỉ nhớ một vài câu hay hay. Như thế cũng đủ để yêu một bài thơ. Ngôn ngữ thơ tạo bản sắc riêng cho thi sĩ, cũng tựa mỗi ca sĩ có giọng hát riêng; hoặc hơn thế nữa, tạo được một “trường phái thơ”. Ta vẫn nghe những “ngôn ngữ thơ của Bùi Giáng”, “của Phạm Thiên Thư”, “của Tô Thùy Yên”...

---

 

Theo Ngọn Sóng

    Trần Hồng Văn - (Sep 17, 2024)

Nàng thấy thằng con đang khập khiễng bước đi. Gió thổi mạnh làm bộ quần áo tả tơi trên mình nó phát lên tiếng phần phật. Nàng hãnh diện nhìn bắp thịt trên cánh tay và thân hình rám nắng của nó. Đây là da thịt của nàng. Hình hài nó thật đẹp, đẹp nhất và khỏe mạnh nhất trong đám trẻ ở làng này. Nó đang trở về với nàng. Nàng cười điên dại, nước mắt tràn ra vì sung sướng. Con nàng an toàn trở về. Một căn nhà cạnh biển mở cửa đón nó vào. Họ là những người tốt, nhưng vì quá mệt, nó lăn ra ngủ trước khi nói cho họ biết tên là gì...

---