Trang Thơ Trần Yên Hòa (II)• Xuân Hoài • Bài tình, ngày tình nhân • Huớ gọi trăm năm
• Tạ • 10 khúc. nhớ. người bội vong • Gọi Nhớ
• Vọng Xưa • Núi tạ sông người • Về
• Buổi Chiều Ở Mỹ, Nhớ Quê • Gởi Khổ Lụy Một Thời
• Lãng mạn thu • Miền thơ ấu • Tạ tình • Xa người
• Biển dâu tôi • Buồn Rơi • Cha Mẹ • Mắt buồn
• Thuở Em Là Nữ Sinh • Chung Một Nhánh Sông • Cõi Em Vô Lượng
• Tưởng • 5 chữ cho ngày sinh • Tự tình cùng đất nước
• Khan Cổ Gọi Tình, Về (1) • Khan Cổ Gọi Tình, Về (2)
• Khan Cổ Gọi Tình, Về (3) • Uyên Ương • Phượng Hề
• Khát Vọng • Lá Trăm Năm • Đêm Thức Trắng Nhớ Côn Sơn
• Mùa Thu trong ký ức • Ngõ Tình Phai • Rừng Trú Ngụ Em
• Gởi Khổ Lụy Một Thời • Tục Lụy Em • Gởi cô gái Tam Kỳ, đất khổ
• Một Thuở Tam Kỳ • Ngày trở lại Tam Kỳ thăm trường Lý Tín
• Gởi Tam Kỳ thương khó • Chung một nhánh sông
Người qua tôi như qua sông cạn
Suốt bốn mùa xuân hạ thu đông
Đêm rình rập bóng hình lãng đãng
Em mang đi theo gót chân hồng
Ơ hờ em thời gian vút mắt
Em trong tranh cũng đã nhạt nhòa
Sầu hiu quạnh có còn quanh quất?
Chút tình xưa còn lại hương hoa
Em bây giờ tình xa như mây
Đã bao năm rồi không gặp mặt
Ta tha phương đắp chiếu thân gầy
Những hạt lúa cũng vừa giáp hạt
Ơ hờ em mùa xuân đang tới
Em có còn sợi tóc mai xưa
Nhớ ngàn năm trăm năm có lẽ
"Thương nhớ ơ hờ thương nhớ ai?" *
(* thơ Quang Dũng)
Có một thưở em bồng bềnh tóc gió
Tóc như mây cùng gương lược môi hồng
Như thần thoại xanh màu nguyên thủy đó
Vườn hoa yêu ngào ngạt những hương nồng
Ta đã gọi em là vầng trăng tỏ
Tháng năm nào nở rộ những mầm xanh
Con bướm trắng bay giữa trời dạo nọ
Ta buồn tênh trên bến đậu mong manh
Rừng hương ấy là em, em có biết?
Nỗi u hoài còn ngự trị trong ta
Ngàn năm nữa cuộc bể dâu mải miết
Trong vô cùng vùng cát gió bao la
Trở về bên em, như cơn bão nổi
Đi qua đời sóng sánh những nhạt phai
Nếu có cánh ta sẽ bay đi mãi
Chập chùng em hạnh ngộ những an bài
Ta bây giờ sá gì phương hướng nữa
Giọng ca buồn ngày tháng cũ còn không?
Như cánh bướm bay bay trong trí tưởng
Một mùa xuân trổ lộc biếc thơm lừng
Ta sẽ gặp em một lần thứ... nữa
Giữa đôi bờ tịch lặng - cõi hoang vu
Ta sẽ hái những nụ đời héo úa
Cài lên em như thân phận em chừ
Ta cũng già và em đâu trẻ nữa
Đừng hoang mang với những xót xa đau
Ta chấp chới cùng em mùa bão tới
Mưa sẽ về bên bến đậu - ngàn sau
Ta tìm xuân em hồn xơ xác lá
Núp bóng bình minh lặng ngắm mặt trời
Ô hoa mai đã nở tràn bên gối
Tỏa hương nồng một sớm mai tươi
Ở xứ này mùa xuân nghe nhạt thếch
Nắng không tươi và hoa cũng không màu
Màu ta yêu đúng là màu cổ tích
Của một ngày xưa của xứ ngàn sau
Năm tháng cũ trườn mình lên đứng dậy
Cơ hồ như mặt đất nứt làm đôi
Ta quờ quạng với bàn tay rị mọ
Tìm xuân nồng qua giấc mộng hai mươi
Đôi tay nhỏ quắt quay niềm hối hả
Mùa xuân qua bên gối mộng xuân đời
Mười bảy tuổi biết yêu em thục nữ
Tóc buông chùng lơi lã xuống hai vai
Màu tóc ấy màu vàng son một thuở
Đã qua rồi mộng mị suốt trăm năm
Em áo đỏ em áo hường dạo nọ
Cũng mù xa biền biệt những mùa trăng
Giữa mùa xuân vết hôn môi nóng chảy
Con tim người cũng náo nức reo vui
Bao lẽ sống thương yêu về bay nhảy
Con tim ta cũng nao nức reo cười
Giờ con tim trở về nơi niên thiếu
Chất chồng lên ngàn cánh mộng tình trai
Ta mãi mê một mùa xuân xa ngái
Năm mươi năm xưa một thuở xuân hoài
Năm mươi năm xưa trong tình thiếu nữ
Em và mùa xuân chúm chím môi cười
Em và mùa xuân... đất trời lữ thứ
Còn không ta nồng đậm vạt tình phai?
Rồi sẽ tới. một ngày. rồi sẽ tới
Em và Anh. đứng trước. tấm gương soi
Gương mặt ấy. ngày đầu tiên gặp gỡ
Đến bây giờ. bao năm tháng qua. trôi
Không đếm hết. ngày này. hay tháng nọ
Phải đếm tình. cao vút tận cung mây
Anh gặp em. trong ngày tình thứ nhất
Phải không nào. Tay nắm. dấu trong tay
Cũng nói đến vầng trăng. đêm nguyệt khuyết
Khuyết hay tròn. ta đâu biết chi mô
Và em. thật xinh tươi. duyên dáng. lạ
Dù đời sông. hay biển. có mơ hồ?
Em vẫn giữ. những bài thơ anh viết
Từ thuở nào. anh mới tập ê a
Đã dám làm thơ. dù sai chính tả
Lòng non tơ. mới rợi. đó em à.
Em nguyên đán. em tình nhân. mãi nhé
Không tham lam. đòi hỏi. những gì hơn
Hãy nắm tay. trên con đường. mới mẻ
Khá vụng về. và. cũng rất cô đơn
Thơ anh viết. từ hồi. em đi học
Đến bây giờ. chất đống. cả ngàn trang
Vết mực cũ. lăn hoài. trong trí nhớ
Cùng thơ. anh. ghi lại. thuở xa xăm
Hãy giữ mãi. tình nhân. nghe bé xíu
Bé xíu trong anh. bé xíu của đời
Đừng mẫu mực. cho không già. trước tuổi
Hãy tươi non. như thuở. mới ra đời
Em non tươi. cho tình ta. đẹp mãi
Cho cuộc đời. thanh sắc tỏa thơm hương
Như đóa hoa. đang trong ngày rộ nở
Em ơi em. thức dậy. ta lên đường
Bài tình yêu. anh làm trăm năm trước
Trăm năm sau. còn giữ mãi bên lòng
Dù mộng tưởng. còn hơn mình quay mặt
Tình yêu em. như con nước. xuôi giòng
Trần Yên Hòa
14.2.2017.
4 pm. Anaheim. CA. USA.
Huớ em tôi! ta gọi em trong tim
Trời đất bên ngoài nghe rất lạnh
Em bên ta mà ta mãi đi tìm
Tìm hoài hủy - những chiều mưa nắng dội
Huớ em tôi! ta đang trong chiêm bao
Đời lãng du qua một chốn nào
Nắng gió se lòng sông cạn mạch
Ta trở về tìm, em ở nơi nao?
Huớ em tôi! Ta đi cùng trời đất
Gió mưa thê thảm một đời dài
Em bên ta mà ta không biết
Lận bên mình một nỗi tàn phai
Có phải em trời đất cho ta
Bằng ngôn ngữ riêng em lặng nín
Em quanh ta như bóng với hình
Em bình yên một lòng quấn quít
Em có phải nàng Châu Long trong truyện kể
Vẫn in hình như chiếc bóng chiều hôm
Ta mãi mê những phù vân lãng tử
Khi ngoảnh lại nhìn chỉ còn em...là em
Huớ em tôi! Một lần thôi, em nhé
Đời rất tròn, muối mặn với gừng cay
Em hãy hiểu anh vẫn còn "rất bé"
Em còng lưng gánh chịu một đời dài
Anh trở về cùng em chiều xanh ngắt
Và hiểu ra mình đã quá mê hoang
Những viễn mơ chỉ là cơn gió giật
Biển trời xanh là em đó hiền ngoan!
Huớ em tôi! nhìn ra anh, em nhé
Sẽ yêu em cặm cụi những ngày sau
Và mãi mãi trong căn nhà nhỏ bé
Giữ trăm năm hình tượng của muôn màu
Huớ em tôi! Tôi gọi tiếng Yêu Người.
Trần Yên Hòa
(Anaheim, 8.21 am. 20-12-2017)
* Huớ, tiếng miền trung, nhất là ở Quảng Nam, như bớ, tiếng kêu (huớ (bớ) người ta)
Hề bài đoản ca. ta rống cổ kêu
Gởi kẻ bội vong. quên đi tình nghĩa
Hề bài đoản ca. ta rống cổ gào
Gọi em xanh xao. về đây. trầm ngãi.
Ngày này. tháng này. em bỏ ta đi
Trời đất chung quanh. ùn ùn sụp xuống
Ta chết giấc. giữa trưa hè. oan uổng
Em đâu rồi. trong cuộc chia ly.
Em đi về. cuối dãy. núi xa
Thấp thoáng. cánh buồm đen. bất hạnh
Em đi rồi. địa ngục. trong ta
Máu chảy. quanh đời. nghe. đặc quánh
Tìm em đâu. cuối bãi. sông bồi
Em thấp thoáng. giữa đất trời. vô định
Tình mười lăm năm. bao cơn hưng thịnh
Giấc ngủ cô đơn. theo gió cuốn trôi
Phía không em. ta sống. chết. từng hồi
Ngóng cổ. về phương em. không chớp mắt
Mây vẫn dăng đầy. góc trời xa khuất
Nước mắt chảy loang. bên lở bên bồi
Tình mười lăm năm. ngó như lưỡi dao
Cắt thịt da ta. từng hồi đau điếng
Ta oằn mình. chịu những vết đâm
Búng máu thành vòi. máu tươi. văng miểng
Người bội vong ta. một đời oan nghiệt
Tiền kiếp nhân sinh. có phải không người
Oan nghiệt. nghiệt oan. đất trời thê thiết
Không có nụ cười. làm sao mà vui
Ta tìm quên em. bên bến bờ xưa
Con nước Tiền giang. nghe lạc giọng
Tay vái tứ phương. nhớ người muôn dặm
Cách trở quan san. em đã về chưa?
Bến nước. của lòng em. có mỏi
Người bội vong. câu thề thốt. năm nào
Người bội vong. nghĩa tình. đá sỏi
Giấc mộng chỉ còn. trơ tráo. xanh xao
Thôi em. đời phù vân. quá đổi
Nhớ làm gì. chuyện cũ. đã sang trang
Xin lật sấp. những ân tình. xưa. tối
Và yên bình. sống tiếp. cõi nhân gian
Em là mây ngàn bay
Bốn phương trời chưa mỏi
Tuổi năm mươi cũng vừa
Cho đời em dừng lại
Anh phương này đợi mãi
Một ngày em quay lưng
Sẽ hết một căn phần
Cho quãng đời bất hạnh
Anh ra vào quán nhớ
Hàng đêm và từng đêm
Nhìn vách im tịch mịch
Biết em đã lặn chìm
Còn đâu ngày thơ mộng
Ta dắt tay lên đồi
Kể chuyện tình cổ tích
Ngọt ngào trên đôi môi
Còn đâu ngày thân yêu
Đêm đêm cùng chăn chiếu
Cơn mộng du qua rồi
Ta nhìn em nhỏ xíu
Bây giờ thì đã qua
Như một cơn sóng lớn
Ụp lên đầu chúng ta
Em và cơn mộng dữ
Thôi bình yên mà sống
Thôi bình yên mà đi
Có nhớ nhau mà chi
Dưới chân toàn đá sỏi
Vẫn nhớ em muôn vàn
Em không về chốn cũ
Ta chắp tay cầu xin
Cuộc tình thôi. hãy ngủ
Đã qua rồi. Đã xa lắm rồi. Em?
Sao anh mãi nghĩ. Em? Còn đâu đấy.
Hương tóc. Thịt da. Thơm lừng đến vậy.
Thì Em? Đâu đấy. Ở trong hồn.
Anh vẫn nghĩ. Và vẫn mong. Đập gương xưa tìm bóng.
Kéo em. Từ ảo. Bước ra đời.
Em sẽ trở về. Bên đời ta. Nóng bỏng.
Như ngày xưa em ghé sang chơi.
Ơi! Hơn mười lăm năm. Chứ đâu có ít.
Em quanh quẩn bên ta. (Quấn chặt lấy đời)
Sẽ chẳng bao giờ rời xa nửa bước
Mà bây giờ. Tình bỗng. Tay lơi.
Ta vọng em. Chiều càng xanh xao mãi
Và hồn ta chấp chới mãi trên ngàn
Có một chút gì như là. Cay đắng
Chận giữa dòng đời. Bật tiếng kêu khan
Ta vọng em. Bài thơ. Lầm lủi viết.
Em ở đâu? Bay giữa chốn bồng bềnh
Bến nước. Đục trong? Còn ta côi cút.
Trong căn nhà. Dĩ vãng. Buồn tênh.
Ta lại uống. Một mình. Rượu thiên cổ lụy
Rót vào trần ai. Ta hứng hết. Ơi người!
Giữa vầng trăng. Đêm khuya. Khướt say. Túy lúy
Nuốt chửng bóng hình em. Từng ngụm bời bời.
Nuốt chửng bóng hình em. Tan vào đáy cốc
Em ơi em!
Ta quên cả loài người.
Ta ca xang suốt buổi chiều
Vọng em như thể quá nhiều tơ vương
Mà sao như thể lạ giường
Đúng ta thương nhớ suốt đường trường tôi
Ta quang gánh suốt một đời
Ta luay huay với những lời đắng cay
Ta biết ta trong cõi này
Yêu em vô vọng không ngày không đêm
Ta gọi em suốt đời tôi
Sao trong thiên hạ biết bao nhiêu người
Những tà áo trắng bay bay
Tôi nghiêng ngó mãi rớt qua tay mình
Cũng vì chỉ một em xinh
Nên tôi xin đứng đợi tình. Gọi em
Nên tôi. Chỉ em là em
Tôi ngơ ngác trong cõi đêm nghìn trùng
Không đêm nào tĩnh cơn khùng
Vào ra trông ngóng não nùng xác thân
Tôi quỳ tôi với ăn năn
Xin cho tôi chút vô thần kiếp tôi
Xin thưa là. Với em rằng
Đúng tôi Ngơ Ngác Cõi Người * vì em
* tên một tập thơ Luân Hoán
Đê đầu lạy tạ cố hương
Ta quay lại những đêm trường quê xưa
Chập chờn trong giấc ngủ trưa
Quán Rường ơi! Ta cùng mưa ướt nhèm
Đây gò ông Đốc cùng em
Cởi trâu tắm suối - suối Sầu Đế ơi!
Sao ta gan ruột bời bời
Nhìn mây tám hướng lòng phơi ráng chiều
Nhớ xưa chân bước liêu xiêu
Nghe câu hát mẹ trong chiều ca dao
Rước em về tắm sông đào
Lòng neo cố xứ lòng chao chát buồn
Đê đầu lạy tạ cố hương
Cho ta ngắm lại áo hường em qua!
Ta về dựng lại cơ ngơi
Và dang tay níu cuộc đời riêng ta
Xưa đôi con mắt mù lòa
Nhìn đâu cũng thấy hồng hoa khắp trời
Dang tay níu lấy nụ cười
Mà sao hư ảnh làm đời ta đau
Nay về tìm lại đời nhau
Màu trầm luân đã nát nhàu rồi em
Con chim đậu tuốt ngoài đêm
Còn cao tiếng hót ngọt mềm mái khuya
Ta lên tiếng gọi nhạt nhòa
Đời hư huyển những âm thừa vọng sang
Thôi về lại chốn tịch liêu
Cùng em vọng tưởng mái lều thời gian
Con chim nó hót trên ngàn
Ta lên tiếng vọng ôm đàn ru đêm
Về trên thân thể ngọt mềm
Còn không vết nứt lặn chìm trăm năm
Còn gì giữa chốn phù vân
Hở em! Em xõa tóc buồn cố nhân
Thôi thì thôi cũng căn phần
Đời trăm năm biết có lần thăm nhau
Hồng hoa tình đã phai mau
Thì em, em mãi tô màu nữa chi.
Ta về sống giữa vô vi
Ăn cơm bạc thếch mà tri ân đời./.
một chiều buồn như trăm năm trước
ta bơ vơ đứng gọi thất thanh
quê nhà, quê nhà, đâu mất hút?
mà ta như gãy cánh lìa cành
gió cũng gió mà sao nghe lạ
có cái gì như thể hắt hiu
nắng cũng nắng vàng hanh trên lá
mà nghe sao lạnh thấm tiêu điều.
bờ môi mọng em, đóa tường vi nở
nhớ điếng hồn luôn đêm sáng trăng
cái nụ cười em, phương trời đất cũ
quýnh quáng ta giục giã môi mềm
ta trung niên, chập choạng câu cười
sầu cố xứ, sầu tình, đắng nghét
ở Mỹ, nhớ mặn, nồng, ngọt, lạt
em, ngọn nguồn, xa tít mù khơi
ở Mỹ, cơn buồn không thể biết
bất kỳ đêm, hay sáng, hay chiều
ở Mỹ, khi buồn lên thê thiết
là cuồng điên, quay quắt, quạnh hiu.
Ta gồng mình đứng im, tay vuốt mặt
Giọt mồ hôi chảy rịm khắp châu thân
Chiều đứng gió bờ cao và lũng thấp
Bóng tà dương chập choạng nỗi căn phần
Thân phận bay trên từng bờ đá nhọn
Ngày xích lô đêm ngủ bụi ngủ bờ
Thốt chợt thấy mình mang thân du mục
Lang thang trong thành phố cù bơ…
Ngày tháng đó trong đời ta đã dựng
Một căn phần cát bụi ủ ê thôi
Mưa gió chướng giạt trên triền đất lỡ
Tràn qua tim máu chảy - máu luân hồi
Ta lạc loài như một dãi mây trôi
Bay chấp chới giữa vô cùng lạnh giá
Ngày tháng đó một mình ta mệt lã
Một mình ta thân phận trớ trêu đời
Em đi rồi ta làm kẻ mồ côi
Nuôi trong lòng niềm cô đơn ruổng mục
Ta rong mãi những đường dài khổ lụy
Bờ tre xưa gốc rạ cũ đâu rồi
Ta dãi dầu cùng mưa nắng ta thôi
Xin em cứ ngoảnh đi và lặng lẽ
Ta hú gọi khan chờ em mọi nẽo
Nhưng bờ môi thắm thiết biệt tăm hơi
Những vong thân những cay đắng một thời
Đừng vực dâỵ em ơi, đừng vực dậy
Ta chiếc lá khô - cọng rêu - trôi nỗi mãi…
Cali, 7/2012
Em, mùa thu, mùa vàng rưng hoa cúc.
ngẩn ngơ anh tìm kiếm suốt đời riêng
trong lòng anh mưa đã nhòa ký ức
về một người làm ấm giấc mơ em
Anh đốt đuốc huơ cho đời tỏ rạng
mùa thu, xa, tận mãi xứ trầm hương
xa ngái lòng ơi riêng mình với bóng
một cành hoa ngâu nở vội bên đường
Anh một mình ngẩn ngơ soi bóng lẻ
cành sầu đâu rụng hết lá về đêm
có cơn gió heo may, ngày quê cũ
chợt biết thu về mang dáng áo len
Guốc cao gót em nhẩn nha từng bước
mang chút thu quen chớm lạnh sang mùa
mưa cũng lạ lùng như là hơi thở
của em, ta, xưa, trở dậy cùng mơ
Mở toang cửa chào mùa thu đến
ghé môi hôn thắm thiết ân cần
trong nhịp đập trái tim, sự sống
một mùa thu, òa vỡ bâng khuâng
Mở toang cửa cho lòng hối hả
ôm thu về cùng gió heo may
ta chợt nhớ một mùa thu cũ
của sài gòn hà nội xưa sau
Thu, em, cali, một ngày rất vội
cái lạnh se da làm buốt lòng người
đốt chút lửa cho lòng ấm lại
hong cuộc tình, vầy chuyện trăm năm.
Ta qua những xứ cùng miền
Bước chân phiêu giạt trên triền lá khô
À ơi con nước theo mùa
Ru tình ời ợi gió lùa trong cây
Em qua ta thuở thơ ngây
Ta qua em, thuở bướm đầy vườn chim
Mưa bay ngọc nát mưa chìm
Lòng phu du nhớ hoa tim thuở nào
Miền ta có nắng hương cau
Miền em có mái tóc màu khói hương
Ơi em còn nhớ còn thương
Miền thơ ấu cũ hỏi đường tìm nhau
Cuộc tình ta rồi thôi cũng hết
hết thật sao những mắt chờ mong
anh cố ngẫn trông vời cố quận
thân đau nhừ qua một cơn giông
Ta dâu biển và em tan tác
gặp lại nhau sóng nhấp nhô bờ
kẻ níu giữ hoài hoài chuyện cũ
người lang thang vô định bơ vơ
Ta cúi xuống hôn đời bạc bẽo
mắt môi xưa sao lạnh vô cùng
em ráo hoảnh vực bờ mắt khép
lửa hoàng hôn tàn lụi hư không
Ta nắm giữ cũng như rời rả
nấn ná thêm một phút ra gì
em quay bước và ta úp mặt
nghe lòng se một vết đau xưa
Tạ tình em tháng ngày ong mật
mùa thơm hương lưu ủ trong lòng
nắng sẽ tới và mưa sẽ dứt
qua cơn này còn hết long đong?
Từ biệt nhau rồi mai mốt nhớ
nhớ loang máu chảy khắp đời nhau
cánh mỏng con chim nào dong ruổi
vàng đá thôi em cũng nát nhàu
Bấu víu làm chi điều tưởng niệm
chiều xa nắng xế biển dâu đời
một nửa thân ta là đất cát
một nửa hồn ta là mây trôi
Hãy nghĩ về nhau mà tưởng tiếc
giấc mộng hồ xưa đã vội tàn
ngầy ngật ta hoài đôi mắt biếc
lạnh cóng ngày đông rã giá băng
Xa người ta làm thân lãng du
trở mặt ngó đời sâu núi thẳm
rừng xưa u uẩn vệt sương mù
em tóc dài bay muôn vạn dặm
Xa người ta đọc câu thơ cổ
ngâm ngợi hồ trường đoạn cổ thư
tìm nhau trong muộn màng giấc ngủ
vàng đá, vàng thau, chừ xanh xao!!
Ơi rừng xanh kia còn đó hay không?
Hay cũng biến thành sông, thành suối
Ơi núi non kia còn đó hay không?
Hay tang thương như ta một dạo
Ngày tóc còn xanh phơi phới yêu em
Quần áo trắng ngây thơ tuổi trẻ
Ta mòn dần trên ghế tháng năm
Ngày lại ngày kinh qua dâu bể
Đời có lúc trắng xanh hy vọng
Đốt đuốc tìm sự nghiệp trên cao
Cũng có lúc đau thương lồng lộng
Vết dao đâm nát ngứu tim trào
Cũng có lúc quang vinh chất ngất
Đứng dưới cờ hát khúc hùng ca
Thề quyết chiến đáp lời sông núi
Ngẩng mặt lên gươm tuốt sáng lòa
Rồi đến khi cúi đầu gục mặt
Ôm vết thương thân thể nát nhàu
Thân tù tội bò lê bò lếch
Ngày vong thân làm kẻ cuồng đau
Sáu mươi năm bể dâu đã trải
Những mê hoang ảo ảnh chập chùng
Lòng chất ngất nghiệp đời hung bạo
Ta quay về buông xả bao dung
Trở về cùng em trong hang cổ tự
Nhìn đời bằng con mắt vô ưu
Ta đã ngộ đây là giấc bướm
Cuộc biển dâu nhìn quá ngậm ngùi
Mẹ ngóng con về hiu quạnh quá
sân nhà đã đổ lá hôm qua
sàn nước cầu ao đà xuống thấp
mấy mùa con vẫn biệt mù xa
Bởi ngóng con về mà tóc trắng
mấy năm mấy tháng mẹ mong chờ
mộ cha mấy độ con chưa dẫy
vạt nắng hanh vàng sao bơ vơ
Ba năm, năm năm, rồi bảy năm
con ở tù như án chung thân
hắt hiu mẹ tựa vầng trăng mõi
không chiếu chăn cho một chỗ nằm
Mẹ ngóng con về sau đám khói
mù khơi gió tạt cuối hiên khuya
hiu hắt điêu tàn vầng trăng lạnh
thân cò bao sớm nắng chiều mưa
Con xa nhớ mẹ lòng chát đắng
như trái trâm khô thuở thiếu thời
tượng đá quê nhà in dáng mẹ
suốt đời còn lại nỗi buồn rơi
Cha là núi, vô cùng núi lớn
che hồn con rợp mát quanh năm
núi có lỡ nhưng lòng cha vô lượng
chắt chiu đời nâng dắt con ngoan
Mẹ là biển, vô cùng biển rộng
biển hiền hòa thầm thĩ ru con
lời ru mẹ cho con yên cuộc sống
để ngàn sau lời mẹ hóa nhiệm màu
Trăm nhánh sông cũng chảy xuôi về biển
lòng con nay đà đậm đặc phù sa
phù sa mẹ là một đời lầm lũi
một đời dài gian khổ bên cha
Cha mẹ sống một đời hiền như đất
mà con xa chưa đền đáp được gì
xin tha lỗi con, như mẹ từng tha lỗi
suốt đời này con còn thấy mẹ đâu
(để nhớ ngày 5-7-1992, ngày mất Mẹ)
mắt ướt chiều heo may
em vội choàng áo ấm
đà lạt mùa lập đông
trời hôm nay rét đậm
ta se hồn thương đau
ngẫn môi cười một dạo
nắng vàng rưng thuở nào
tiếng nhạc vàng đâu đó
trở về trên mắt Uyên
môi hồng như hoa dại
tuổi hồn nhiên đâu rồi
ta suốt đời chín mỏi
mắt Uyên buồn mênh mông
cõi hồn ta lay động
đồi núi đứng nhìn trông
hút mù khơi cánh mỏng
một mùa hoa quỳ vàng
tan trong chiều chia biệt
đà lạt vẫn mù sương
ta trông mòn tưởng tiếc
thôi Uyên nhé một lần
hãy mĩm cười như thể
có lòng anh chung quanh
có lòng anh bên cạnh
Chắc thuở ấy em yêu màu lụa trắng
nắng trên môi che dấu tuổi ngoan hiền
vườn sữa ngọt vàng rưng màu trái chín
em có nghe giọt nắng nhẹ bên hiên
Chắc thuở ấy vở học trò thơm lắm
như lòng em giấy bút trắng tinh khôi
giọt mực tím rót vào lòng bối rối
câu thơ đầu cho em thẹn làn môi
Chắc thuở ấy cõi lòng em ngà ngọc
chưa sang trang sách vở cũ bao giờ
hoa bướm cũng đùa vui trong giấc ngủ
tuổi thần tiên mơ mộng ngu ngơ
Em nguyên si là một trang vở mới
cũng như anh nguyên vẹn một u tình
con diều giấy trên trời xanh phất phới
quyện vào lòng như một giấc mơ xinh
Cũng có lẽ lòng em bình yên quá
mà lòng anh là buổi chợ đông người
Em đi qua đời ta bao năm
Mắt em một thuở trời trăng rằm
Còn chút gì cho ta níu lại
Áo trắng và mây hồn nhiên bay
Ta với người chung một nhánh sông
Chảy vô cùng về mãi vô cùng
Cho em cón ngồi hong tóc gội
Cho ta còn hoài yêu em bao dung
Vác thập tự mang bóng hình dạo nọ
Leo núi cao tìm kiếm cuộc tình xưa
Nghe chất chứa nỗi u sầu rã mục
Đời trăm năm sao nghe lạnh từng mùa
Nước mắt chảy có hao mòn thân thể
Mây ngàn năm mây vẫn tụ trên trời
Em mấy nỗi trôi về đâu em hởi
Ta tìm hoài hình bóng tháng ngày qua
Cõi em xưa bát ngát cõi lòng ta
Cõi em xưa có tiếng chim chiền chiện
Có mây trời dăng mắc một lời ca
Tình yêu ơi bay sa đà mất dấu
Em vô lượng mà lòng ta chẳng thấu
Địa ngục nào dẫn lối tới âm u
Thơ thánh thiện ta làm hoài không nỗi
Mà thơ ngây em nào biết, cho dù...
Thơ thất tình ta làm bài thứ nhất
Quay cuồng trong hơ hãi chập chùng
Hình dáng lạ động lòng cao chất ngất
Em bước qua đời sương khói tỏa mê cung
tưởng sẽ về hân hoan như tết
có hương hoa cau thoang thoảng quanh vườn
có bát nước chè sánh xanh ngào ngạt
một mái tóc dài ngan ngát thơm hương
tưởng sẽ mùa xuân có nhiều én liệng
chim hót trên cao và đậu trên cành
có con bò vàng trên nền nhà cũ
và đàn gà tơ bới đất quanh sân
tưởng sẽ về dang tay bè bạn
kể chuyện trời mưa trời nắng xứ người
kể chuyện huyên thuyên ngày thơ ấu cũ
lòng vẫn hiền xanh như thuở đôi mươi
tưởng sẽ có em trong ta tuyệt đẹp
em tóc dài xưa và áo dài xưa
má núng đồng tiền lúng liêng câu hát
và nụ cười nào trong chiều mưa xưa
tưởng sẽ về…lòng ta cứ tưởng
mộng tưởng ươm mơ suốt những ngày dài
nhưng ta về đây mình ta quạnh vắng
khói bụi đầy trời đường phố nghịt xe
ngập cả lòng câu hát rong dạo nọ
ta thấy bơ vơ đến tận vô cùng
cái chốn mù xa tìm hoài mãi miết
tìm hoài, nhưng sao…một cõi mông lung
Buổi sáng dậy rất sớm
Chăn gối còn vị nồng
Trời hôm nay se lạnh
Muốn ôm choàng lấy em
Mà em còn mê ngủ
Thôi mình ta dậy đi
Ngó dáo dác quanh giường
Hít đầy hương vị ấm
(Từ lòng em tỏa ra
Muốn vục đầu vào đó)
Ngày này ngày sinh ta
Ư những tháng năm dài
Cuộc hành trình choáng váng
Ư những tháng năm dài
Cuộc hành trình loãng moạn (lãng mạn)
Ngày này sinh ra ta
Mẹ oằn lưng rặn đẻ
Tiếng khóc bỗng vỡ oà
Ta ra đời rất nhẹ
Ngày ta sinh trong bọc
Bà mụ xé cái bao
Nói cái thằng đẻ bọc
Đời rồi sẽ sướng sao!
(Bà mụ cắt núm rún
Lấy lưỡi hái, làm dao)
Sướng làm sao không biết
Nhưng đã từng tù đày
Nhưng đã từng bò lếch
Từng làm thân thồ người
Từng cu li hạng bét
Rún ta giờ ở đâu?
Trên quê hương có phải
Tên gọi là Quán Rường
Mang màu trời tê tái
Mẹ ta giờ ở đâu?
Bên cầu gò ông Đốc
Cha ta giờ ở đâu?
Trong góc khu gò Trai
Còn ta ngồi quạnh quẽ
Bên hiên đời tàn phai
Có phải là dâu bể
Sao lòng nghe mệt nhoài
Nhưng ta lại có em
Hơi hướm trầm cổ tích
Cùng ôm ta hằng đêm
Giòng sông đông tuyệt đẹp
Và ta lại có con
Những đứa con như suối
Róc rách bên tai ta
Lời yêu thương dịu ngọt
Và ta lại có anh
Và ta lại có chị
Và ta lại có bạn
Bạn văn cùng bạn hiền
Choàng cho nhau hơi ấm
Sao không là niềm vui
Hạnh phúc là có thật
Quanh quẩn ở bên mình
Tìm đâu ra, xa ngái?
(20-12-2014, Anaheim, Calif, USA)
Những tháng ngày tôi còn nhỏ xíu
Ôm tập vở nhàu theo bạn bè đến lớp
Nước mắt chảy quanh sợ sệt đủ điều
Đất nước quanh tôi là cô giáo nhỏ
Dạy tôi i tờ và đọc ca dao
Buổi sáng có loài chim nào hót quá hay
Chim chìa vôi hay chim chào mào
Rót vào lòng tôi nỗi nhớ
Rót vào lòng tôi niềm thương yêu
Và niềm dịu ngọt
Tôi đi dạo ven vùng quê thơ ấu
Tuổi thơ như cánh diều no gió
Ngất ngưỡng trong một trời chiêm bao
Những tên gọi như Gò Chùa, Gò Ông Đốc
Những dòng suối mát lạnh trưa hè
Suối Sầu Đế, suối Đập Lạnh
Ngọt ngào trong trái tim tôi.
Ơi vùng quê thơ ấu của tôi
Một dãy trời xanh ngắt
Có loài bướm nhỡn nhơ trong hku vườn trí tưởng
Có loài chim hút mật
Cất tiếng kêu yêu thương
Rũ tôi về vùng trời hồng
Đó là đất nước, phải không?
Những tháng ngày tôi lớn lên
Đọc được dăm câu truyện Kiều
Tôi mê Nguyễn Du quá đổi
Và thương Thúy Vân
Và yêu Thúy Kiều
Sao cuộc đời Kiều mưa gió quá!
Tôi yêu thích Chinh Phụ Ngâm
Người vợ chờ chồng đi chiến đấu
Với một lòng thủy chung
như bài hát
“Chinh chiến miền xa, con ơi
Cha con chinh chiến miền xa”
Tôi nghe mà rưng rưng nước mắt
Tôi yêu cô Loan trong Đoạn Tuyệt
Tôi yêu cô Mai trong Nửa Chừng Xuân
Tôi yêu cô Nhung trong Lạnh Lùng
Những nhân vật của những nhà văn
Nhóm Tự Lực Văn Đoàn bất tử
Một Nhất Linh trong tâm tưởng tôi nở rộ
Những đoá hoa hồng thắm
Tôi lớn lên với tình yêu của Mẹ
Tình yêu của Em
Những ngày đầu tiên rộn rã
Đâu đâu cũng nghe tiếng chim ca
Đâu đâu cũng là mật ngọt
(những mật đắng sau này
Em làm sao thấu được)
Tình em đã cho tôi
Là trái tim vội vã
Là nỗi nhớ thương một tà áo lụa
Một mái tóc dài đen mượt
Nhánh mũi dọc dừa của em
Làm tôi chết đi nửa đời nửa đoạn
Tôi hạnh phúc để mà yêu em
Dù em hành hạ tôi tận lực
Dù em đốt cháy tôi thành tro than
Tôi vẫn một mực yêu em
Vì tôi kiếm tìm em suốt thời thơ ấu
Vì Em cùng nghĩa với Mẹ
Cùng nghĩa với Quê Hương, Đất Nước
Có phải thế không?
Hở em yêu thương một đời
Rồi những cánh chim cũng sẽ dừng bay
Sẽ đậu trên bến bờ thương nhớ
Tôi nghe dưới mạch đất ngầm cũng cựa quậy
Những làn sóng tin yêu
Đàn chim đậu trên tầng cao của mây trời
Cũng vọng về đất nước
Sẽ hát bài ca về cổ tích
Có Mẹ Âu Cơ
Có Mẹ Châu Long
Ngàn đời giang tay vẫy gọi
Hãy về cùng non nước
Phải về chứ
Về để được đi trên cầu Long Biên
Được đi trên cầu Trường Tiền
Được vào lăng tẩm
Ta sẽ vịn vào văn bia tiến sĩ
Thấm mồ hôi tài hoa của tiền nhân
Sẽ vịn vào từng nấm mộ của bạn bè
Và ngợi ca tiếc thương
Những anh hùng vô danh đã chết
Phải về chứ
Phải không em
Vì đó là Đất Nước
Đất của ta
Và Nước của ta
Không bao giờ mất được.
em, tình ta, mái hiên đời nắng dịu
sao bỏ đi xa ngút tận trời nào
năm tháng cũ ta hoài giơ tay níu
dư hương còn sót lại chút trăng sao
tình ta là hoa cau nhà mẹ
ngát hương thơm những buổi trăng rằm
mẹ bổ cau têm trầu đãi khách
cô gái bên nhà đôi mắt lá răm
tình ta là áo cha sờn vai
oằn nỗi đau một thời lận đận
hằn vết xước ngày đói cơm muối mặn
cõng ta đi suốt chặng đường dài
tình ta, em cô gái quê mùa
bận áo ba ba, đội vành nón lá
nghiêng nghiêng mắt môi lúng liếng nụ cười
trái tim ta có những ngày rất lạ
tình ta là quê hương cổ tích
thơm những lời ru thơm những điệu hò
bè lục bình trôi tím bông điên điển
xuôi chảy theo dòng sông nước quanh co
tình ta là dòng suối mát êm
tuôn tràn qua cánh đồng cỏ mượt
một sớm mai nào ta đứng lặng im
cũng quay lưng về vùng ngút mắt
ta đứng gọi khan, tình ơi, trở lại
để ta được nhìn tuổi ấu thơ xưa
để ta được nằm trong nôi của mẹ
giấc mộng trẻ thơ nói mấy cho vừa
tình ơi, tình ơi, sao la lại mất
tình ơi, tình ơi, sao bỏ ta đi
ta khan cổ gào, gọi tình u uất
ta khan cổ gào nước mắt hoen mi
gọi mẹ, gọi cha, gọi em, gọi nước
ở đâu xin về đùm bọc đàn con
con sống lấy lây phía ngoài tổ quốc
hãy dắt con về tìm lại giang san
(KCGT,V 100-103)
1. Khan cổ gọi em, chiều biển động
gió xa thổi rụng một cành khô
trơ trọi lòng ta nhìn sóng nước
ơi em, ơi, con sóng vỗ bờ.
Ơi em, đã quá xa tay với
mù mịt người từ độ chiến chinh
mù mịt nhau nên đành lạc mất
một bờ vai thon, nhỏ, êm, mềm.
2. Khan cổ gọi em, năm hai mươi
áo trắng em bay chiều mùa hạ
sân trường vui trong những tiếng cười
má hồng em thơm mùi cỏ lạ.
Anh lạc mất em ngày chủ nhật
trường vắng em, lớp cũng vắng em
đoạn thư tình nằm trong túi áo
áo mơ phai, ngàn năm chưa quên.
3. Khan cổ gọi em, năm hai lăm
em bỏ ta đi về xa lắc
nơi có người đưa đón em sang
con sáo sậu hát bài tuyệt vọng
Em đứng trong khung cửa đời em
ngó về anh bằng đôi mắt ướt
có khóc không em, lòng gương ý lược
muộn màng rồi sáo đã sang sông.
4. Khan cổ gọi em, như tiếng vạc kêu
đêm thổ huyết những lời chung thủy
trời hạn hán làm ta mệt lữ
nằm chênh vênh giữa chốn mù tăm
Ơi, nhớ quá cuộc tình xa xăm
nhớ một thuở áo vàng qua ngõ
em hiện đến bên anh rạng rỡ
cõi lòng ta, ơi, thuở yêu người.
5. Đời đẩy đưa những cuộc tình chung
cũng biển dâu tang thương quá đổi
ta loay hoay suốt kiếp cô đơn
không tìm được, một tia nắng tỏ.
Ta cày mãi những ngày đất khổ
làm kiếp tằm nhả những đường tơ
nhưng thơ ta cũng như tình em
vạt nắng đầu ngày xa mấy độ.
6. Khan cổ gọi em, năm ba mươi
cuộc tù tội làm ta thất tán
nước mắt im khóc huyệt mộ người
ngày trải dài như dòng sông cạn.
Em ở xa ngoài một tầm tay
tầm tay khô càng thêm khô khốc
ta ráo hoảnh vực bờ mắt khép
khóc nước non trong hệ lụy người.
7. Khan cổ gọi em, ngày bốn mươi
em đâu xa lắc, xa vô tận
ta mãi tìm em trong biệt tăm
ta gọi em hoài trong giấc mộng.
Em thì xa như là chim bay
con chim sáo nhỏ của năm nào
bài thơ hoa cúc vàng ta giữ
giữ mãi đường gươm bật máu bầm.
8. Khan cổ gọi em, ngày năm mươi
ứ hự long ta buồn tiếng quốc
ta lẻ loi như là hồn nước
dạt xa, trăn trở mãi, con người.
Em ở đâu xin một tiếng kêu
như con chim quốc gọi tin về
cho ta nghe được lời cố quận
bớ em, bớ em, người trăm năm.
9. Khan cổ gọi em, chiều hôm nay
chiều mai, chiều mốt, hay chiều kia
em, cõi lòng ta từ muôn kiếp
hãy thức cùng ta sau cơn mê.
Hãy đọc thơ ta ngày bình yên
nhánh yêu thương chảy giữa môi hiền
em ơi, nhát cuốc thời trung cổ,
hãy cố quên, như chưa bao giờ
em ơi cố dấu đi dòng lệ
dòng lệ mừng cho những tình chia.
Khan cổ gọi em, khan cổ gọi tình, về
từ em, bỏ cội bỏ nguồn
bỏ con sông nước đứng buồn nhìn theo
nhánh sông chảy miết qua đèo
anh heo hút đợi, chèo queo một mình
cũng đành thôi một cánh chim
bay xa, bay mãi, hút chìm nơi đâu
bớ em, sương rớt thấm đầu
bớ em, vô lượng ngàn sau có về
bớ em, rời cõi u mê
anh khan cổ gọi, em về cùng anh
có con chim nhỏ trên cành
líu lo hót đợi mùa xanh hoa vàng
đợi em, bên vườn địa đàng
xin em hãy ghé cài tràng hạt xưa.
Ta gảy nhẹ khúc nguyệt cầm thệ thủy
Mảnh trăng non là nhụy của đêm khuya
Ta cúi xuống bến giang đầu nước chảy
Dừng bên em hồn đọng cõi mơ sầu
...
Đã đến lúc bóng tà huy lụn tắc
Mạch sầu khơi hồn ẩn ức vô lường
Trăng tỳ hải làm hồn xiêu lạc phách
Ta tan cùng điệp khúc giữa mù sương
Em bóng sắc trở về ta ánh sáng
Mùa xuân qua, mùa hạ đỏ, theo về
Mơ một lúc giữa vô cùng hoảng loạn
Trong vô cùng chìm đắm nỗi điên mê
...
Phù trầm ơi! giòng sông chong mắt đợi
Biển dâu ơi! sơ tán bụi đời ta
Trong chớp mắt em là thiên cổ sử
Vọng mỹ nhân hề lưu dấu ngày qua
...
Thôi thì thôi, ta về đây, mỹ nữ
Giữa trần ai đầu đội đá trơ vơ
Ta gục vào em ngực trần săn cứng
Để trăm năm giờ, phút, đợi, trông, chờ.
Ta gục vào em chẻ thành trăm mảnh
Ta phân thân hồn phách sắp thành tro
Ta đâm chém, ta quơ quàng, rị mọ
Đời điên mê tình ái dỡ muôn trò
(Trích đoạn, nguồn: Hà Khánh Quân, luanhoan.net)
Ta vác trên vai hình hài em Phượng
Mõi vai ta và nặng tên người
Mười tám tuổi ta làm thân du tử
Phượng bước qua đời thuở áo vá vai
Tấm thân em như mùa hạ đỏ
Nắng cháy da trơ đá cằn khô
Mưa lũ bao mùa nước không thấm đất
Đá cuội lăn tăn chờ buổi dâng cờ
Buổi sáng quân đi như dòng sông chảy
Sân trường reo vui rợp mát tiếng chim
Ta mang mùa xuân cùng em hương sắc
Buổi sáng em vào lớp học hiền ngoan
Phượng hề, Phượng hề, dòng sông chảy mãi
Từ suối từ khe róc rách dấu chân
Bến nước chia xa em ngồi chân đợi
Đợi một ngày nào yêu dấu quen thân
Phượng hề, Phượng hề, loài chim cổ tích
Em là giai nhân giữa chốn ba quân
Em là uyên ương cùng ta cạn chén
Nam nhi cũng quên một khúc ưu phiền
Nữ nhi thường tình, phương nam, phương bắc
Ta nam nhi hề gát kiếm treo đao
Hát khúc phượng xưa yêu em lay lắc
Quên nhân gian vui với sóng ba đào
Mười năm yêu em, mười năm yêu Phượng
Giấc ngủ không tròn mộng mị tráo trơ
Ta giáp mặt ta tháng ngày binh lửa
Ta say mê đi như sóng vỗ bờ
Mười năm yêu em, mười năm xa ngái
Giấc mộng trở về ẩn khuất mù tăm
Ta làm cánh chim bay cùng tứ xứ
Bỏ em sau vườn mưa dội xa xăm
Phượng hề, em yêu, ra đi đành đoạn
Như chim bay mù trong cõi nhân gian
Đất đá cày tơi đường kim mủi chỉ
Còn lại bài thơ hơi hướm tên người
Mười phương xa ơi, lòng ta trơ trọi
Giữa bóng mây trời ta thấy em lên
Em bước chân ra giữa vùng cương toả
Còn ta đứng nhìn một thuở không quen
Phượng hề, mười năm, rồi hai mươi năm
Mưa giông ướt ta chìm trong mấy nỗi
Giỏ hoa của ngày thơ ấu xa xăm
Lai rộ lên tình yêu trái chín
Nay ta trở về đường sơn cốc tự
Lập quán ẩn danh biệt tích giang hồ
Nhắm mắt yêu em, yêu người tố nữ
Trong cõi nhân quần sống biệt mù tăm
Chỉ còn Phượng xưa, Phượng yêu, Phượng đỏ
Với ta chỉ là một giấc mơ hoa
Giấc mộng ôm em trong tay phủ dụ
Bằng bặc một đời sông nước phù sa
Phượng hề, giữa ta luôn luôn sóng cuộn
Mưa đầu nguồn, mưa cuối bãi, mênh mông.
Mùa hè đi qua, mùa hè, máu chảy
Giữa giòng đời Phượng vẫn nở thênh thang.
Thử làm tì kheo tay ôm bình bát
Dắt em đi về tịnh độ uyên nguyên
Đôi mắt trỏm lơ tụng hoài câu hát
Máu chảy qua tim dội vết chân thiền
Tình Yêu! Tình Yêu! chia xẻ ngọt bùi
Ta nay qua sông làm con chốt thí
Phượng hề! Mười năm cuộc đời tục lụy
Phượng hề! Trăm năm thương mãi về người.
Có còn gì không giữa chốn nhân gian?
Ta mơ ngủ yên dưới cội hoa vàng.
Tám tuổi ra đồng bắt ốc mò cua
Chân trần trơ khất
Chú nhóc con nắng đỏ nung người
Chạy nhảy trên nổi buồn cha mẹ
Bắt ốc mò cua
Giữa mưa dầm gió bấc
Không tấm áo tơi
Không tấm vải choàng
Tám tuổi là tôi
Thằng nhỏ đó
Mười tuổi vào lớp học vở lòng
Con nhà quê đi học muộn
Ê a vài ba chữ
Mắt trông ra đường ngóng ngó gió lên
Sợ cơn mưa giông buổi chiều ụp xuống
Giột nhà, ướt cửa
Thằng bé nhà quê
Chính hiệu con nai vàng
Cô giáo đầu tiên là cô giáo Ước
Cô khai tâm tôi bằng chữ i, tờ
Đặt vào tim tôi - điều mơ mộng nhỏ
Nhìn cuộc đời là đóa hồng tươi
Tôi lớn lên như khoai, như sắn
Như bụi tre, gốc chuối, sau hè
Nhưng tôi là người - nên tôi suy nghĩ
Sao sống giữa đời khổ cực hơn vui?
Oằn lên vai cha, oằn lên vai mẹ
Chắt chiu dành từng lon gạo củ khoai
Chiến tranh tràn lan bỏ quê xuống phố
Tôi khắc lên mình thân phận lưu vong
Nhân danh! nhân danh! nhân danh chủ nghĩa
Thế lực nào đổi trắng thay đen
Công Lý, Tự Do, Hòa Bình, Nhân Bản
Miệng hô hào, tay đẫm máu anh em
Nhân Dân! Nhân Dân! một trò giả trá
Ngụy lòng tin, ngụy chính nghĩa, màu cờ
Tôi đứng bên bờ vực sâu té ngã
Tên điếng cả hồn, điếng cả ước mơ
Thằng bé nhà quê đứng nhìn đất nước
Bom đạn rơi đầy, hố, hục, hang, sâu
Đạn Mỹ, đạn Nga, bom Tàu, súng Tiệp
Đất nước mình - Sao oanh kích tự do?
Những kẻ bên kia nhân danh Giải Phóng
Những người bên này bảo vệ Tự Do
Đất nước tan hoang biển trời u ám
Nhân danh nào cũng hóa đất thành tro
Khát Vọng!
Khát vọng của tôi năm mười tám tuổi
Là cậu sinh viên hiền như đất cục
Ngu ngơ như cá trước lờ
Trong lòng tôi đầy ắp viễn mơ
Lồng ngực bốn phương gió lộng
Tương lai xanh với tuổi trẻ hồng
Trước mặt
Sau lưng
Hoa thơm
Bướm lượn
Quê mình sẽ mãi tươi hơn
Khát vọng của tôi năm hai lăm tuổi
Tôi đi cùng đất nước chiến tranh
Giày sô, áo trận
Trũng thấp, trũng sâu miệt mài xung kích
Nhắm bắn quân thù nã đạn liên thanh
Đạn nã vào phường dấu mặt
Quân xâm lăng núp bóng chiêu bài
Đem súng đạn ngoại lai
Cày lên xương cha máu mẹ
Quân xâm lăng núp, ẩn, tàn hình
Nhân danh
Độc Lập, Tự Do, Hạnh Phúc
Khát vọng của tôi
Sáu năm tôi về từ địa ngục
Tôi trở về mong đổi thịt thay da
Đã hết chiến tranh
Hôn lên chữ Hòa Bình
Nhân danh Hòa Bình
Tôi cảm ơn Hạnh Phúc
Nhưng sao mẹ vẫn thức hằng đêm
Vẫn chỏng chơ mắt đợi mắt chờ
Vẫn lệ nhòa trên gối rơm đơn chiếc
Mẹ là hiện thân của bà tiên đầy ơn phước
Gõ cây đủa thần biến đá thành cơm
Bây giờ mẹ thiếu ăn, sức cùng lực kiệt
Gục đầu trên gối ăn năn
Khát vọng của tôi biến thành que tăm
Không bật ra thành đốm lửa
Tôi hát nghêu ngao những điệu hát buồn
Nhìn cuộc đời ẩm mục
Khát vọng của tôi rất đổi bình thường
Mà sao không có được
Là con người đủ ăn đủ mặc
Tôi sẽ ra đồng hát khúc ca dao
Mà sao áo em vẫn vá vai
Vai anh vẫn sần sùi cực nhục
Sáu mươi năm cách mạng thành công
Người người như con chó ốm
Hồ Chí Minh nói
Thắng giặc Mỹ ta xây dựng hơn mười ngày nay
Hơn mười ngày nay?
Ngày nay?
Những đứa con gái vẫn đứng đường
Vẫn bán trôn nuôi miệng
Hàng hàng lớp lớp
Con gái đi lấy chồng xa xứ
Con trai bỏ đất mà đi
Làm tôi làm mọi cho người
Còn sướng hơn làm tôi mọi cho ta
Những cán bộ mặc áo dài đại cán
Hàng hàng lớp lớp nông dân ngồi chực ngồi chờ
Trước dinh chủ tịch
Kêu đất kêu trời
Về đất đai mình bị bọn quan tham quy hoạch
Làm biệt thự, hotel
Ai là người nhân danh Công Lý?
Bao nhiêu oan khuất
Muôn muôn, triệu triệu
Nỗi đọa đày vắt vai
Lê Duẩn nói
Ra đường nhìn người công nhân quét rác
Mặc áo rách vai rách toang rách toát
Các đồng chí không xấu hổ sao?
Xấu hổ lắm chứ sao không
Sáu mươi năm cách mạng thành công
Đi ngoài đường gặp toàn dân áo rách
Vào công viên gặp toàn đĩ điếm, xì ke
Tìm không ra nơi vệ sinh công cộng
Đành đứng bên lề đường nín thở
Phạm Văn Đồng nói
Nộng Đức Mạnh nói
Các Mác nói
Lê Nin nói
Staline nói
Cách Mạng Tháng Mười
Cách Mạng Mùa Thu
Cách Mạng thành công
Xã Hội Chủ Nghĩa
Đi lên đỉnh cao Thế Giới Đại Đồng
Là những lời rỗng tuếch
Tôi viết bài thơ
Rỉ máu trên giòng huyết lệ
Với niềm khát vọng trong veo
Của năm mười tám tuổi
em đi qua phố ngậm ngùi
mưa giăng bóng nhỏ dập vùi dấu chân
một mai có biết căn phần
trong thân thể nọ có lần cho anh
nhớ xôn xao nụ hôn gần
bờ môi mọng nụ tầm xuân đêm nào
lá trăm năm em xin trao
những môi hôn những câu chào thiết tha
bây giờ ta vẫn là ta
đi trên phố không biết là về đâu.
Đêm thức trắng dòng dòng câu cổ lục
Rớt xuống hồn thành giọt lệ ứa khô
Quả đã quá sáu trăm năm Nguyễn Trãi
Trái tim người còn để lại ngàn sau
Ta bỗng nhớ Côn Sơn ngày tháng cũ
Trong căn lều rơm cỏ Người làm thơ
Thơ Người viết bằng tâm hồn kẻ sĩ
Giục giã lê dân đòi lại cơ đồ
Thơ người viết như một làn kiếm sắc
Chém vào đau thương cùng khổ cơ hàn
Thơ vực dậy nhưng đọa đày, khốn khó
Của bao kiếp người nô lệ lầm than
Người bỏ Côn Sơn đi thờ Minh Chúa
Suốt mười năm nếm mật với nằm gai
Làm kẻ sĩ dựng cơ đồ áo vải
Vua lại quên người…kẻ sĩ một mai
Trở về Côn Sơn trong căn lều cỏ
Người có như ta, thức trắng, xót thương đời
Người có như ta nhỏ lệ suốt canh thâu
Hồn vất vưởng tang thương từ dạo nọ
Chẳng thể quên mùa thu mông mênh
Ngày tháng cũ
Ở một nơi có loài chim bay về xao xác
Hình như trong lòng ta vọng tưởng
Những mùa thu xa ngái
Ở một nơi ta đến theo cánh chim bay
Có lá vàng rụng ngoài hiên vắng
Đó là xứ sở thần tiên
Mà ta gặp hoài trong trí tưởng
Mùa thu nào có bước chân Hà Nội
Bước chân lang thang trên phố Quan Thánh
Ta chợt thấy Khái Hưng ngất ngưỡng trên chuyến tàu điện
Thấy Nhất Linh từ trường Thăng Long bước ra
Thấy Thế Lữ, Thạch Lam, Hoàng Đạo
Ôi một thời làm ta rưng rưng nhỏ lệ
Mùa thu bây giờ ở đâu?
Ngày tháng có bước chân Sài Gòn
Bước chân lang thang trên đường Phạm Ngũ Lão
Dáng dấp nào thật quen
Của Mai Thảo, Nguyễn Xuân Hoàng, Viên Linh
Của Bùi Giáng, Lê Xuyên, Sơn Nam
Ta ôm Sài Gòn trong tay
Hương mùa thu lãng đãng một mùi rất nhẹ
Ngày tháng có bước chân Cali
Một mình ta buồn thảm
Ta không thấy ai thân quen
Mùa thu rụng vàng đâu đó
Ta chỉ còn mình ta trên đường Bolsa
Mùa thu buồn phiền, ảm đạm
Mùa thu nào xa xưa
Hát lên khúc tình thu mấy độ.
lời tình nào em cho ngày nọ
cũng tàn phai theo tháng năm rồi
như con nước tràn qua cát nóng
tan nhòa trên vị đắng bờ môi
thấp thoáng đó một bờ vai cũ
màu tóc xưa hong đậm tình nhau
ta chen chúc nhục nhằn đủ thứ
bỗng hốt nhiên em nhạt phai màu
con sông nước vỗ tràn thơ dại
gợi lòng ta nỗi nhớ thương xưa
cơn mộng dữ mười năm lưu lạc
đất khách hoài ngóng một chiều mưa
tình đã cạn mà ta lú lẩn
tưởng như ta trẻ mãi không già
ngõ phai nhạt làm ta lấn cấn
cuộc tình xưa pha vị điêu ngoa
ta vẫn mãi một lòng hoài vọng
như lưu vong vọng tưởng quê nhà.
rừng xa, có gọi em về
nhắn câu phù ảo dầm dề sương mai
xa ta, hồn vọng đêm dài
nhắn mây gọi tóc phủ tai ách trời
em đi phố cũng ngậm ngùi
rừng kêu, núi gọi, sóng vùi dập sông
mờ nhân ảnh, kiếp lao lung
rừng em trú ngụ, nửa chừng khơi xa
ta về ngọng nghịu lời ca
vỗ tay, tạc đá, lìa xa phận người.
Ta gồng mình đứng im, tay vuốt mặt
Giọt mồ hôi chảy rịm khắp châu thân
Chiều đứng gió bờ cao và lũng thấp
Bóng tà dương chập choạng nỗi căn phần
Thân phận bay trên từng bờ đá nhọn
Ngày xích lô đêm ngủ bụi ngủ bờ
Thốt chợt thấy mình mang thân du mục
Lang thang trong thành phố cù bơ…
Ngày tháng đó trong đời ta đã dựng
Một căn phần cát bụi ủ ê thôi
Mưa gió chướng giạt trên triền đất lỡ
Tràn qua tim máu chảy – máu luân hồi
Ta lạc loài như một dải mây trôi
Bay chấp chới giữa vô cùng lạnh giá
Ngày tháng đó một mình ta mệt lả
Một mình ta thân phận trớ trêu đời
Em đi rồi ta làm kẻ mồ côi
Nuôi trong lòng niềm cô đơn ruỗng mục
Ta rong mãi những đường dài khổ nhục
Bờ tre xưa gốc rạ cũ đâu rồi
Ta dãi dầu cùng mưa nắng ta thôi
Xin em cứ ngoảnh đi và lặng lẽ
Ta hú gọi khan chờ em mọi nẻo
Nhưng bờ môi thắm thiết biệt tăm hơi
Những vong thân những cay đắng một thời
Đừng vực dâỵ em ơi, đừng vực dậy
Ta chiếc lá khô – cọng rêu – trôi nổi mãi…
tần ngần trở lại hiên xưa
nắng vàng rưng, nhớ ngày mưa thuở nào
dạt xa từ độ chiêm bao
lãng du quên, lãng du nào, hở em
trở về, mưa vẫn muộn phiền
một bờ cát lở, hai miền phù vân
cũng là mưa tạt đá băng
cách ly đòi đoạn còn ngăn nỗi mình
lãng du quên một chuyện tình
tục lụy em, lại một mình ta say.
Em lớn lên theo những vồng khoai
vồng khoai lang chảy dài cồn cát
cái nóng se khô, cơn mưa dứt hạt
em le te đội nón qua cầu
Em đạp xe đi học trường làng
mẹ gắng cho em kiếm ba mớ chữ
cắn chữ làm đôi đọc thư tình anh gởi
cái nghĩa yêu đương mù mịt quá chừng
Rồi mười lăm tuổi lên trung học
khung trời thị xã, cổng trường vôi
áo dài như bướm bay phất phới
em mang theo hồn anh đi đâu?
Cô nữ sinh quê lên tỉnh học
rất đẹp như trời buổi chớm thu
cái hồn nhiên cùng màu lụa trắng
làm anh xao động giửa sa mù
Tình ta như vồng khoai trên cát
bát ngát là hoa tụ với cành
bát ngát lòng anh muôn cánh hạc
giữa trời thị xã rộng thênh thang
Rồi chiến tranh chia biệt con người
em giạt về đâu anh chẳng biết
cuộc tình ta chưa lời chia biệt
mà em xa ngút mắt anh rồi
Cuộc chiến tranh như loài bạch tuột
cuốn trôi anh, lên thác, xuống ghềnh
cuốn trôi em, rạc rày, hun hút
cô gái tam kỳ, đất khổ lênh đênh
Thời gian... mười năm, hai mươi năm
ơi thời gian vô tình quá đổi
anh gặp lại em ngày tam kỳ gió nổi
cái nóng khô rang như đôi mắt em chừ
Đôi mắt em xưa là một dòng sông
có bóng dáng anh lung linh trong đó
đôi mắt em nay như cánh buồm đen
cô gái tam kỳ, suốt đời nhỏ lệ
Thời gian qua... đã mấy mươi năm
nhánh sông tuổi thơ vẫn còn chảy mãi
tam kỳ và ta một thời thơ dại
đốt đuốc tìm hoài cái thuở mười lăm
đốt đuốc soi cái chỗ em nằm
và soi lại ta vùng thơ ấu cũ
thương quá em ơi anh không đủ chữ
giảng nghĩa dùm anh cái chữ ân tình
Cô gái tam kỳ, đất khổ của anh
bây giờ ra răng, muôn đời rứa hỉ.
Hồn rất lạ giữa bến bờ mông quạnh
ngày đi qua miền viễn xứ long đong
có một chút nắng vàng trong cốc lạnh
mùa xuân xưa còn vọng tuổi thơ hồng
Có một dạo em ngồi hong tóc ướt
áo vàng bay chiều lạc lối đi về
nghe tim gọi từng đêm lòng thổn thức
vết son nào còn lại nỗi si mê
Có một chút lòng em còn để lại
chút hương thơm của một thuở tam kỳ
năm tháng ấy còn in mùi hoa dại
áo trắng bay cho lòng ta tình si
Một chút nắng một chút mưa một thuở
cõi lòng ta mưa gió tạc ngùi ngùi
em giữ mãi trong lòng ta nổi nhớ
và mùi hương ngào ngạt mãi không nguôi
Thầy trở về một lần trong dáng nắng
sân trường xưa giờ đã đổi thay nhiều
bầy chim sẻ không còn trên mái ngói
trường xanh xao tiếng hát, lời ca dao
Thôi các em cũng đừng mong thầy kể
nổi nhọc nhằn của tuổi trẻ hôm nay
trước mặt ta đâu cũng là bãi chiến
và lòng người bao cuồng vọng mê say
Thôi các em cũng đừng câu chúc tụng
thầy trở về với phấn trắng bảng đen
bài chinh phụ ngâm một lần thầy đã giảng
thiên đường xưa vàng úa tận bao giờ
Xin hóa thân làm loài chim hút mật
đậu trong vườn cho tuổi mộng em cao
em cố giữ màu xanh trên mắt biếc
với niềm thương yêu một sớm mai nào
Thầy quày quả như sợ người níu giữ
chút tình riêng trong đôi mắt học trò
em cũng vậy đời làm em mệt lữ
sân trường đang mù mịt khói tro bay
Đà lạt 1970
Bên này đại dương được nghe tin dữ
làng quê ta bị nước cuốn trôi rồi
nước như giặc, chảy tràn thác lũ
còn mô căn nhà, còn mô nương dâu
Cơn đại nạn của quê đã đến
mẹ, cha, ông, bà, con cháu... bà con
cái sống chết đã nằm trên số phận
nên cột chung nhau cùng chết theo dòng
Vành khăn tang buộc mái tóc xanh
mắt người vợ kiệt cùng tuyệt vọng
xác của chồng trôi mất, biệt tăm
những đứa con co ro, bé bỏng
Còn lại nơi quê là cơn gió lạnh
cơn gió xé tim những kẻ sống còn
cái đói, cái đau, và ngàn cái khổ
mất mát này tai họa trăm năm
Tôi ở bên này trông vời quảng tín
tam kỳ ơi, thương khó quá đi thôi
trận giặc bảy lăm tan nhà nát cửa
nay tai họa này sống làm sao nguôi
Hãy đứng lên em tựa lưng đứng dậy
dắt díu nhau lên núi tìm cha
cha dù chết nhưng rồi em sẽ thấy
sẽ hồi sinh sau tiếng khóc òa
Bài thơ ni tôi viết tự tim mình
như có máu rỉ trong lời tình tự
dù thơ có trăm câu nghìn tứ
cũng không bằng một chút lòng chia
Tôi chia cùng quê nổi khổ phân lìa
cái hạnh phúc không bao giờ có được
dân quê tôi nghèo suốt đời khổ nhục
bão lụt tai ương...nước mắt đầm đìa
Tôi mang trong tim thương nhớ khôn nguôi
nên gởi dòng này về cho quảng tín
nỗi đau của quê, nỗi đau của đất
vẫn đeo đẳng hoài một nỗi đau chung
tam kỳ của tôi thương khó quá chừng
Ta với người chung một nhánh sông
dòng sông xưa nước chảy xanh dòng
em đi qua phố ngày chan nắng
tóc xõa bờ vai ngọt lịm lòng
Ở đó trời quê hương tương tư
tuổi thần tiên và áo mơ phai
bao năm ta vẫn nghe lời hót
chim sáo bay chiều bình yên xưa
Em đi qua đời ta bao năm
mắt em một thuở trời trăng rằm
còn chút gì cho ta níu lại
áo trắng và mây hồn nhiên bay
Ta với người chung một nhánh sông
chảy vô cùng về miết vô cùng
cho em còn ngồi hong tóc gội
cho ta còn hoài yêu em bao dung