• Đi Giữa Chiến Tranh • Bạch Tiễn Tôi Ở Ngã ba Duồng
• Những Nhịp Cầu Đen Buồn Bã • Cuối Năm Ở Trạm Hành
• Đời Như Một Khúc Nhạc Buồn • Bờ Đá, Những Bông Hoa Trắng, Và Mưa
• Một Ngày Với Tình Nhân • Dù Sao Vẫn Cám Ơn Đời
• Một Bông Hồng Nở Giữa Tim Anh • Sương Bên Sông
• Gã Hàn Sĩ Ấy Lại Ra Đi • Mùa Phượng Hồng • Đợi Giờ Phục Sinh
Quê cũ mười năm mây lớp lớp
Mười năm mưa khóc buổi sang mùa
Dưới trời sương lạnh rơi tan tác
Rét mùa đông cũ rét lê thê
Đường tôi đi có bom và đạn
Có hận thù trên mỗi dấu chân
Ai thả vào hồn tôi mới lớn ...
Những mùa xương máu ngập tang thương
Đường tôi đi có mùa hoa rụng
Những cánh hoa màu tim tím xưa
Có phải màu hoa trên áo lụa
Bay bay chiều gió lộng em về
Đường tôi đi có khói hoàng hôn
Quyện trong mưa bấc sắt se buồn
Có phải me tôi bên bếp cũ
Đốt lò sưởi lạnh cuối mùa đông
Ai thổi vào hồn tôi khúc nhạc
Ngàn năm réo gọi kiếp đời tôi
Nơi đây có kẻ tìm non nước
Lang thang bên những mộ bia người
Ai bắn vào hồn tôi trái nổ
Đứt từng mạch máu nát tim tôi
Vỡ vỡ chiều nay tôi sắp vỡ
Chiến tranh chiến tranh bao giờ thôi
1969
Thơ Từ Cõi Nhiễu Nhương, Tập Một; Thư Ấn Quán 2010
Tay chưa vẫy mà lòng nghe ứa lệ
người tiễn tôi một sớm mùa thu
cám ơn em hỡi người thiếu nữ
thôi chia tay xe lăn giữa bụi mù
trong phút đó sao người chẳng nói
dù một lời cũng đủ buổi xa nhau
và trong mắt người có gì buồn bã
thoáng ngượng ngùng rồi sẽ quay mau
hình như gió lộng qua màu áo
tóc người che mấy cõi trời sầu
xe lăn bánh tôi âm thầm khóc
có xa rồi lòng mới thấy đau
người cũng hiểu đời một tên lãng tử
có gì đâu ngoài cuộc sống buồn tênh
những thu qua rồi những mùa thu tới
một mình tôi rồi vẫn một mình
người cũng thấy áo tôi không đủ ấm
chưa ba mươi mà tóc bạc trắng đời trai
ngày tháng cứ lạnh lùng một bóng
tôi điêu linh nay đã mấy năm rồi
có lúc tôi nhủ thầm đời lạ nhỉ
tôi mà cũng có người đưa tiễn ư
tôi mà cũng có người con gái dáng như thu
cầm tay khóc giữa tình đời bội bạc
bởi thế nên cám ơn, người nhé
xe lăn đi là cách biệt ngàn trùng
xe lăn rồi bụi mù trời giông bão
tóc thu người bay giữa hư không
1970
Thơ Từ Cõi Nhiễu Nhương, Tập Một; Thư Ấn Quán 2010
Anh lầm lũi như kẻ lạ mặt
sớm tinh sương đạp xe qua cầu
cầu gập ghềnh như đời anh xuôi ngược
nên không cầm được nỗi lo âu
Những sớm tinh sương phố im lìm ngủ
Có ai hay một bóng âm thầm
Mắt nhìn sông sâu mà lòng muốn khóc
Buồn nào hơn bọt sóng vô tâm
Mùa nước lớn nước xuôi cuồn cuộn
Bóng chim qua soải cánh mù tăm
Mây xuống thấp cùng mưa buồn vỡ chết
Anh lặng thầm nay đã bao năm
Hỡi những nhịp cầu đen buồn bã
Có buồn không những sớm mưa qua
Có se sắt như lòng tên đãng tử
Đã dừng chân đứng lại bên bờ
Có heo may như gió đầu tháng Chạp
Thổi đầy trời, thổi dạt bóng mây xa
Mùa nước cạn cát trùng trùng một bãi
Cỏ rêu kia xa cách đời nhau
Anh dõi mắt trông niềm ly biệt
Như dòng sông khô nước dưới chân cầu
Chân đã qua mắt còn nhìn lại
Cầu thì cao, sông nước thì xa
Nên ngàn năm lạnh lùng soi đáy nước
Không làm sao nối được lòng chúng ta
Những sớm mai hồng tim anh rướm máu
Nhưng sớm thu sang hiu hắt mưa buồn
Anh lăn vòng xe từng vòng hụt bước
Xe lăn qua mau những nhịp tình không
Những sớm mai xanh một giòng nước biếc
Anh nhìn chim vỗ cánh giữa mênh mông
Chim bay trời cao nước xuôi dưới thấp
Buồn nào như gió ngủ trên không
Hỡi những nhịp cầu đen buồn bã
Đã bao năm không nối được lòng nhau
Thì thiên thu cũng hoài mong đợi
Như cầu cao soi bóng đáy sông sâu.
1971
Thơ Từ Cõi Nhiễu Nhương, Tập Một; Thư Ấn Quán 2010
Ngó quanh chỉ thấy rừng tiếp rừng
một trời sương trắng phủ mùa đông
những bông quì nở cùng hơi bấc
quê nhà tan với bóng sương tan
mẹ ạ con đang ở Trạm Hành
trời đang mùa rét lạnh căm căm
cuối năm vượn hú trên kè đá
con hát nghêu ngao hát một mình
con bước lang thang bước dặm trường
nhủ lòng đâu lại chẳng quê hương
ở đâu cũng dưới trời thương nhớ
một bóng cò lặn lội bên sông
mẹ ạ con đang ở Trạm Hành
nơi đây còn những khóm su xanh
những vườn mận chín mùa xuân mới
những đồi trà thơm ngát bình yên
những chiều hiu hắt bóng sương rơi
con thở bằng hơi thở núi đồi
con bước cùng sương đi với khói
con ăn gió lạnh uống mây trời
mẹ ạ con đang ở Trạm Hành
đâu đây trời đất báo xuân sang
con bỗng nghe lòng con rộn rã
tiếng quê nhà giục giã trong con
cuối năm ừ sắp hết năm rồi
nơi đây còn một bóng con thôi
ngó quanh nào biết đâu phương hướng
quê nhà nghe xa lắc mẹ ơi
1972
Thơ Từ Cõi Nhiễu Nhương, Tập Một; Thư Ấn Quán 2010
anh gửi em một chút tình xưa
bên bờ đá đầy những bông hoa trắng
thấy gì không, trên bến sông kia
có phải mua đã mù và mây lãng đãng
nhớ gì không hỡi con đường lá ướt
chiều thôi mưa anh đợi anh về
nay anh thắp chút tình xưa đã chết
chiều thôi mưa nghe gió rũ lê thê
nhớ gì không hỡi nón che nửa mặt
chân ngập ngừng khua guốc se lòng anh
nay anh với cõi lòng rách nát
chiều nghe mưa rượu uống một mình
anh vẫn dặn lòng sẽ không buồn nữa
dù mùa mưa này em chẳng đến thăm anh
nhưng hỡi ơi giữa đời nghiệt ngã
hồn anh đầy tiếng hát em chim xanh
anh vẫn nhủ thầm này ly rượu cuối
uống âm thầm cho vỡ trái thương đau
nhưng tóc em bay trong men rượu đắng
thì làm sao anh đập vỡ cơn sầu
ôi bờ đá xưa và những bông hoa trắng
buồn một mình nghe mưa chết trong lòng
buồn một mình lang thang trên bờ vắng
chút tình xưa em nhớ gì không
Thơ Từ Cõi Nhiễu Nhương, Tập Một; Thư Ấn Quán 2010
mưa chi cứ một trời quái ác
cứ âm thầm trút xuống giữa mênh mông
đã qua chưa những ngày rét mướt
có buồn không hỡi những nhánh sầu đông
em có tóc bay giữa trời tháng chạp
nên ta buồn mỗi lúc mưa tuôn
cũng như buổi mua về lướt thướt
ta nghe hồn rớt giữa vô tăm
và chút lúm đồng tiền trên má
xui đời ta điên đảo mấy năm
em có chân chim giẫm trên cỏ ướt
nên hồn ta vỡ mỗi mùa đông
em đã xa như chim xa biền biệt
như âm vang mưa trải đến vô bờ
ta ôm trái sầu ta vừa chín
đập tan tành trên những lối mua xua
còn chiều nay đường năm xưa heo hút
còn mưa bay trên phố cũ tơi bời
hồn đã úa chút tình em thuở trước
bao năm rồi lòng trắng mưa bay
ta cũng muốn đời ta bình thản
như ngày xưa ta chẳng gặp em
vậy mà cứ mỗi chiều mưa trút xuống
ta nghe hồn lạnh tựa như băng
ta cũng muốn quên em mà sống
cớ sao ta vẫn nhớ em hoài
có phải em là đầu sông cuối bãi
dẫn đời ta qua những tàn phai
có phải em mỗi sớm mỗi chiều
đưa đời ta xuống cõi tịch liêu
đá dựng trăm năm bờ đá cũ
gió tạt ngàn năm vẫn hắt hiu
ta suốt ngàn năm còn đứng đợi
mà em sao xa quá là xa
chẳng lẽ ôm lòng vui với mộng
mà mộng ta đã trắng giang hồ
đời ta như một khúc nhạc buồn
trôi bồng bềnh theo nhịp mưa tuôn
chiều nay thấy nhớ sao là nhớ
những chiều mưa ướt ngọn sầu đông
chiều nay thấy tiếc sao là tiếc
những ngày rét mướt mưa lang thang
mưa mịt mù bay qua ngõ vắng
mưa ngậm ngùi trổi khúc ly tan
buồn tình hái một vài bông trắng
ta cắm vào hồn ta đau thương
mới hay trời đất càng hiu quạnh
hoa trắng mà em mặc áo hồng
em hỡi làm sao em biết được
mưa kia từ biển bắc mưa về
mưa mang gió của mùa đông cũ
thổi tới hồn ta thêm xác xơ
em hỡi làm sao em hiểu được
ta là ta một thuở si tình
trái đắng vườn em ta đã ngậm
thì ngàn năm e sẽ khó quên
chiều nay ta muốn tan thành gió
bay với mưa và mộng với sương
chiều nay mưa vẫn màu tê tái
tạt xuống đời ta khúc nhạc buồn
1971
Thơ Từ Cõi Nhiễu Nhương, Tập Một; Thư Ấn Quán 2010
Dù sao vẫn cám ơn đời
Cỏ cây và gió mặt trời và hoa
Cám ơn những đám mây xa
Đang bay về phía quê nhà chiều nay
Cám ơn những sớm heo may
Lạnh se sắt lạnh bên này đại dương
Cám ơn giọt nắng vô thường
Lung linh ở cuối con đường khổ đau
mười năm nước chảy qua cầu
Chuyện về đất nước là câu chuyện buồn
Mười năm sống kiếp tha phương
Thân nơi biển Bắc mà hồn biển Đông
Mười năm thương ruộng nhớ đồng
Lòng còn ở lại sao không quay về
Mười năm nhớ đất thương quê
Bước đi một bước nặng nề đôi chân
Mười năm một thoáng phù vân
Tiếng chim vườn cũ mùa trăng quê người
Dù sao vẫn cám ơn đời
Biển xanh và sóng núi đồi và em
Cám ơn những sáng êm đềm
Khói cà phê quyện bên hiên nhà mình
Đứng bên bờ vực tử sinh
Vẫn nghe em hát bản tình ca xưa
Mười năm như một giấc mơ.
2009
Thơ Từ Cõi Nhiễu Nhương, Tập Một; Thư Ấn Quán 2010
Ngày đã đến ngày vui cùng chim hót
đưa em đi qua lũng xuống đồi
dắt em đi trèo non lội suối
dìu em theo tiếng nhạc của trời
khi yêu em tôi yêu đời thêm một chút
dù trong tôi buồn bã biết bao ngày
nên yêu em dù tôi vẫn biết
có một ngày tay sẽ vẫy tay
ngày cũng sắp tàn theo tiếng hát
đưa em về đưa em về thôi
tình đã chín tình đầy trong mắt
tình đã nồng tình mọng trên môi
nắm tay tôi hỡi bàn tay ma quái
buộc tôi đi hỡi sợi thắt lưng hồng
một ngày có tình nhân bên cạnh
là một ngày đỡ thấy cô đơn
khi yêu em tôi yêu đời thêm một chút
dù trong tôi tan vỡ đã lâu rồi
nên yêu em dù tôi vẫn biết
đường về nhà em xa ngái trong tôi
chiều nay đi với em dưới trời mây xám
tôi nghe trong tôi có một chút êm đềm
một ngày có tình nhân bên cạnh
là một ngày sắp thấy phút ly tan.
(Tập san VĂN)
Thơ Tình Miền Nam, Thư Ấn Quán - 2008
Sương đã bắt đầu rơi mỗi sáng
trắng cả bến sông xưa
hình như có đôi mắt em
hun hút trong khoảng không gian vô tận
hình như có tiếng hát em
buồn
sông không bóng người
chỉ một mình anh
và cát bãi trùng trùng
mỗi sáng
hoa gạo vẫn rụng trắng bến sông
lòng anh thì hiu hắt
như đã nghe giá buốt
của chiều đông năm xưa
còn không em
một chỗ ngồi trong quán cóc
khuya khoắt không một ai
còn không em
những chiều thư viện
và tiếng phong cầm vang trong mưa
còn không em
những chuyến xe vòng thị trấn
đưa ta qua dòng đời xuôi ngược
còn không em
chiều tóc thu bay
chút mưa bụi rơi đầy trong mắt
cỏ hoa sương và khói
giăng đầy trong hồn anh
ba năm
tóc anh thêm những sợi trắng
mòn mỏi cứ gõ đều dưới gót giày
mỗi sáng
những cánh chim cứ bay đi
những đau thương cứ chuyển mình
em ở xa đời anh quá
nên làm sao em biết
sương đã thành băng giá
trong lòng anh
những sầu muộn đã thành độc dược
ngấm trong hồn anh
có ba năm mà anh tưởng chừng mấy kiếp
em ở xa đời anh quá
nên làm sao biết được
kẻ si tình
có khác nào bóng sương rơi hiu hắt trên sông
ba năm
không ai hát dùm anh
đoạn đời một kẻ khốn cùng
chỉ có em
mới có thể thắp cho anh
chút hương tàn một thuở yêu em
mỗi sáng
sương cứ tan
sông vẫn đợi em về
anh vẫn lặng thầm một bóng
nhìn một trời mây trắng bay mau.
Thơ Tình Miền Nam, Thư Ấn Quán - 2008
Em yêu dấu sáng nay khi thức dậy
anh vươn vai nghe chim hót bên ngoài
trong tim anh có chút gì rộn rã
có chút gì nhè nhẹ như mây bay
vâng, anh sẽ khoác áo mưa xuống phố
uống cốc cà phê thơm ngát khói hòa bình
để anh thấy đất trời kia rực rỡ
nổi vui mừng đợi suốt mấy mươi năm
em yêu dấu đây là lần thứ nhất
trong đời mình anh thấy quá hân hoan
anh muốn nói với muôn người trên mặt đất
rằng nơi đây sắp hết điêu tàn
và có thể nào đêm nay không còn tiếng súng
không còn nghe tiếng còi hụ giới nghiêm
ba giờ sáng xuống ngã tư quốc tế
ăn một tô mì thơm ngát bình yên
có thể nào sáng mai trên phố cũ
người ta bảo nhau hôm nay hòa bình
người ta dắt nhau trên đường trẩy hội
riêng một bông hồng nở giữa tim anh
em yêu dấu mộng có khi là thực
đợi lâu rồi cũng có lúc phải không em
bóng hòa bình dẫu gần hay xa lắc
cũng tin rằng sẽ có, nhé em.
(Tập san VĂN)
Thơ Tình Miền Nam, Thư Ấn Quán - 2008
1.
Bão đã trùng trùng kéo tới
thổi dạt lòng người qua mấy cửa mưa đông
đêm nay tuyết chưa rơi
nhưng lòng chúng ta đã lạnh
đêm nay rì rầm tiếng ca nguyện
vang âm trên thềm đá xanh
em yêu, hãy thức dậy
đốt lửa sưởi lòng nhau
em yêu, hãy đến bên anh
chờ đợi giờ phục sinh
2.
Đêm nay, đêm phục sinh
mưa bay bay trên đỉnh tháp chuông
mưa lang thang trong thánh kinh
mưa mênh mang trên những con đường
dẫn tới giáo đường bên phố cũ
có gì vui mà lòng anh nở hoa
có gì hạnh phúc mà anh không thể nhớ được
phải rồi, bích ti của anh ơi
anh vừa thấy trên ghế đá kia
tuổi thơ anh mọc cánh
tuổi thơ anh trong một lúc hân hoan
bên lò sưởi và đôi giày rách
tuổi thơ anh còn trên máng xối
nơi đó lão già đã lặng lẽ đến
và đi âm thầm trong giấc mơ của anh
nơi đó tuyết sẽ rơi xuống
phủ đầy những ước mơ xa xưa.
3.
Anh vừa nghe trong lòng có chút buồn bã
len lỏi thật vô tình
bích ti yêu dấu của anh ơi
anh không còn tuổi thơ để mơ tưởng
anh không còn tuổi thơ để nhớ
anh không còn tuổi thơ để khóc
như thuở xưa, bên gốc cây trắc bá
anh chết lặng giữa mưa đông
nhưng đêm nay anh còn có em
cũng đủ ấm chút đời hoạn nạn
hỡi bích-ti của vườn-cây-ngọt-trái-thánh
mai kia tuổi già sẽ đến
tóc xanh sẽ chẳng còn
có chắc gì ta còn được một phút vui
suốt một đời đầy rẫy âu lo
em đã chia sẻ cùng anh cơn bỉ cực
anh không còn giọt nước mắt nào
để khóc mừng nỗi sung sướng của anh
và em yêu, giờ phục sinh sắp đến
hãy đến gần bên anh
đêm nay rồi những đêm Phục sinh khác nữa
sẽ còn được bao đêm.
4.
Ngoài kia không gian đang rền vang tiếng nhạc
em yêu, hãy cùng anh ra đường
cho bụi mưa vương trên tóc
cho bụi mưa bay trong hồn
và đó là lúc chúng ta có thể nhớ
những sớm tinh sương anh đưa em đi lễ
những chiều mùa đông thở khói bên thánh đường
đó là lúc anh tìm thấy
đôi mắt em ẩn hiện ánh bao dung
chứa chan lòng thiếu nữ
hỡi con mèo ngoan của anh
nhớ không đêm nao cậu bé ăn xin tội nghiệp
đứng giữa đời tang thương
nhớ không bàn tay run rẩy của lão già bất hạnh
trong đêm mưa
đêm phục sinh
cậu bé và lão già đã nói gì với chúng ta
có phải đôi mắt họ rớm lệ
đợi giờ Chúa ban ơn
những tủi cực đó chính bích-ti đã thấy
thì đời đời bích-ti hãy nhớ
bởi, em yêu, còn nỗi tủi cực nào hơn
khi phải sống trọn kiếp người
đời phù du đã vậy
mà trái tim ta nào phải vô tình
đời không dung một kẻ nào còn hơi thở
nên những đày đọa kia
làm sao mà thoát được.
5.
Mưa cứ bay đi
và hình như bão đã trở về đại dương
trên con đường vô định này
chỉ còn chúng ta và một con chó ốm
con chó khốn khổ kia
bích-ti hãy nhìn
biết đâu chẳng sung sướng hơn ta
bởi, em yêu, sắp tới giờ phục sinh rồi
bây giờ âm vang của thánh kinh cứ rì rầm
xa xăm và bất tận
nửa đêm nay giờ phục sinh
muôn người đợi nghe tin cứu thế
muôn người cùng qui xuống
chung quanh chuồng bò ở Bethléem
nơi đó Chúa hài đồng giáng sinh
đem tin lành cho trần thế
nơi đó người ta tưởng tượng
sự mầu nhiệm của chiếc máng cỏ
hay hang đá lạnh lẽo trong đêm đông
phút giây đó rồi sẽ qua đi
chỉ có vĩnh cửu là cõi lòng chúng ta
phải không bích-ti?
phải không người yêu dấu?
6.
Đêm nay, đêm phục sinh
hãy uống với anh cốc rượu vang này
cho đời ta đỡ lạnh
hãy uống thật nồng và say đắm
để vĩnh viễn chúng ta là những kẻ yêu nhau
mùa phục sinh nào anh đã nói với em
về những giọt nước mắt của nàng sương phụ Julia Zeller
bên trái tim của tên vô lại Záavoczki
ôi những Julia và những Závoczki
có đầy rẫy trên cõi đời khổ lụy
hoài hoài trong vực thẳm vô cùng
chúng ta sẽ bay trong mộng
với hình ảnh một chiều nào
anh đưa em đến cõi tình chung
hỡi bích-ti của những-bông-huệ-trắng
em có thấy trên tám cõi mây bay
giờ phục sinh sẽ đến như lòng mơ ước
lúc đó lão già cậu bé người thiếu nữ và chúng ta
sẽ đến gần với nhau hơn
đêm nay tuyết chưa rơi
nhưng lòng chúng ta đã lạnh
sao chúng ta cứ mãi mãi
chìm trong vực thẳm cô đơn.
7.
Và Bich-Ti yêu dấu của anh ơi
hãy uống thêm cốc vang này nữa
mà đợi giờ phục sinh.
Thơ Tự Do Miền Nam, Thư Ấn Quán - 2008
Tủ sách Di Sản văn học Miền Nam
Có ai qua đó góp giùm tôi
Những đám mây bay trắng một trời
Những bông phượng đỏ màu nhung nhớ
Gửi làm quà tặng buổi chia phôi
Sẽ xa, thôi cũng đành xa nhé
Người về cuối bãi kẻ đầu sông
Có chút gì đau như cắt ruột
Tay chào, tay vẫy, nón che ngang
Sẽ xa, ừ thôi nhé đành xa
Rồi mai trên những lối tôi về
Tôi biết lòng tôi nghe rộn rã
Nhịp guốc ai đùa trong nắng trưa
Bỗng dưng tôi thấy mình tiêng tiếc
Những tà áo trắng nắng nghiêng nghiêng
Những bàn tay giở lần trang sách
E ấp tờ thư trước cổng trường
Có ai qua đó hái dùm tôi
Những đoá hoa thơm ngát một thời
Ép vào tim để nghe thương nhớ
Để nghe sầu giạt đến muôn nơi
Sẽ xa, thôi cũng đành xa nhé
Người về cuối bãi kẻ đầu sông
Bóng hoa bay mấy chiều tan tác
Hoa rụng ba năm trắng bến hồng
Rồi mai khi gió mùa thu tới
Khi nắng tàn phai trên lối xưa
Có biết người xa xôi trở lại
Hay là biền biệt đến muôn thu
Trời bỗng mang mang, đất ngậm ngùi
Những tà áo trắng năm xưa ơi
Có ai qua đó cho tôi gửi
Một trái tim đau của một thời.
1973
Ra đi trăng xế ngang đầu núi
Đất tiễn người reo khúc biệt hành
Tay vin cửa sổ tay vin áo
Khói quyện đầu hiên. Sương tan nhanh
Bước đi ta sá gì vạn dặm
Đường xa còn có rượu giang hồ
Có trong ta những giòng sông trắng
Chảy êm đềm như tóc em xưa
Bước đi ta dưới trời thu xám
Dùng dằng cũng chỉ bấy nhiêu thôi
Cớ sao trong máu nghe nằng nặng
Những giọt ly tan chảy ngậm ngùi
Ra đi đành gửi quê nhà lại
Nhạc thu giục giã bước chân người
Con sáo nó kêu ngoài giậu vắng
Nhủ người, thôi hãy bước đi thôi
Ta đi. Thôi nhé, ta đi nhé
Đưa tay ngắt một cánh hoa quì
Nghe giòng lệ ứa trong đôi mắt
Chào quê nhà nhé, thôi ta đi.