• Một cành cây khô • Mẹ Bảo Ta Đừng Nhìn Qua Cửa Sổ 
• Kiếp Nào Có Yêu Nhau • Đừng bỏ em một mình
• Tình chúng mình sẽ được vẽ lên tranh • Gục Đầu Bên Mộ Mẹ
• Gửi Mẹ • Hỏi Anh • Khóc Mẹ • Mơ Thấy Mẹ Về
• Nguyên Trinh • Xuân Tha Hương • Xuân Vẫn Tha Hương
• Bài Thơ Không Tên • Hỏi Mẹ • Hờn Căm • Nước Mắt Đời
Một cành cây khô
từ phương trời nào
theo sóng dạt dào
trôi về nơi mô
Cành xưa ngây thơ
chưa hề mong chờ
chưa nghe ân ái
quen đời hoang sơ
Trên lòng cát vắng
áo cát màu trắng
chiều nay gió về
trao bờ yên lặng
Cành non mong manh
từ rừng xa xanh
chiều nào bạt gió
'lìa cây sao đành'
Cành khô về đây
ghi lời mê say
của chàng gió bể
lẳng lơ đêm ngày
Gió từ cây yêu
nương hương xiêu xiêu
say men nước mắt
trôi theo cô liêu ...
Đêm nay canh buồn
mơ tình quê hương
mịt mờ thăm thẳm
cây rừng yêu thương
SAINT TROP, tháng 7/1961
(trích tạp chí PHỔ THÔNG, Saigon)
Mẹ bảo ta đừng nhìn qua cửa sổ
Khi hoàng hôn đang chầm chậm bước chân
Đừng ngước mắt theo lũ chim về tổ
Khi trăng tàn nhẹ trải lối quanh sân
Mẹ dặn ta đừng nhìn qua cửa sổ
Khi niềm tin lỗi hẹn vắng đi về
Khi đã trót giao bôi không đúng chỗ
Mà cuộc đời là một cõi u mê
Mẹ khuyên ta đừng nhìn qua cửa sổ
Sau những đêm quằn quại ngủ không mơ
Ngoài gió siết run từng cơn lá đổ
Hãy xuống hàng, chấm dứt một bài thơ
Mẹ cấm ta không cho nhìn qua cửa sổ
Không cho nghe âm đoản, giọng trầm buồn
Khi đã biết rừng đời nhiều trái khổ
Tô đậm làm chi bóng lẻ dưới trăng suông
Mẹ xin ta đừng nhìn qua cửa sổ
Nghĩa lý gì đâu, những hình ảnh vô thường
Một kiếp người chưa bằng viên đá nhỏ
Hãy gạt sang bên hờn giận với yêu thương
Nhưng ta vẫn lén nhìn qua cửa sổ
Thả tâm tư về cuối nẻo chân trời
Tìm trong ánh sáng một vì sao bé nhỏ
Nói với sao:
Trần gian này còn một kẻ đơn côi
Võ Tá Hân phổ nhạc, tiếng hát Thùy Dương
Anh đừng nhìn em nữa
Hoa xanh đã phai rồi
Còn nhìn em chi nữa
Xót lòng nhau mà thôi
Người đã quên ta rồi
Quên ta rồi hẳn chứ
Trăng mùa thu gãy đôi
Chim nào bay về xứ
Chim ơi có gặp người
Nhắn giùm ta vẫn nhớ
Hoa đời phai sắc tươi
Đêm gối sầu nức nở
Kiếp nào có yêu nhau
Nhớ tìm khi chưa nở
Hoa xanh tận nghìn sau
Tình xanh không lo sợ
Lệ nhòa trên gối trắng
Anh đâu, anh đâu rồi
Rượu yêu nồng cay đắng
Sao cạn mình em thôi
Phạm Duy phổ nhạc, Tiếng hát: Diễm Liên
Đừng bỏ em một mình
Khi trăng về lạnh lẽo
Khi chuông chùa u minh
Chậm rãi tiếng cầu kinh
Đừng bỏ em một mình
Khi mưa chiều rào rạt
Lũ chim buồn xơ xác
Tìm nhau gục vào mình
Đừng bỏ em một mình
Trời đất đang làm kinh
Rừng xa quằn quại gió
Thu buốt vết hồ tinh
Đừng bỏ em một mình
Đừng bắt em làm thinh
Cho em gào nức nở
Hoà đại dương mông mênh
Đừng bỏ em một mình
Biển đêm vời vợi quá
Bước chân đời nghiêng ngả
Vũ trụ vàng thênh thênh
Đừng bỏ em một mình
Môi vệ thần không linh
Tiếng thời gian rền rĩ
Đường nghĩa trang gập ghềnh
Đừng bỏ em một mình
Bắt em nghe tiếng búa
Tiếng búa nện vào đinh
Hoà trong tiếng u minh
Đừng bỏ em một mình
Bóng thuyền ma lênh đênh
Vòng hoa tang héo úa
Yêu quái vẫn vô tình
Đừng bỏ em một mình
Cho côn trùng rúc rỉa
Cỏ dại phủ mộ trinh
Cho bão tố bấp bênh
Đừng bỏ em một mình
Mấy ngàn năm sau nữa
Ai mái tóc còn xinh
Đừng bỏ em một mình
Phạm Duy phổ nhạc, Tiếng hát: Ý Lan
Chết đi anh cho em được ngồi bên mộ
Cho nước mắt hồng chảy thấm xuống thịt xương
Xin hãy chết đi trong một chiều bão tố
Cho suốt đời vũ trụ khoác thê lương.
Nếu anh chết em sẽ ở gần anh mãi
Mỗi chiều về sẽ đốt nén hương xanh
Nghĩa trang tím bước hoàng hôn chậm rãi
Em gục đầu và sẽ gọi tên anh.
Anh còn sống là mình còn xa cách
Vì cuộc đời hay ghét kẻ yêu nhau
Vì hạnh phúc phải xây trên nhiều thử thách
Xã hội điên cuồng, nhân loại ngợp thương đau.
Anh chết đi để cho mình gặp lại
Trong giấc mơ anh sẽ đến tìm em
Em sẽ siết anh trong vòng tay và mãi mãi
Ngạo với thời gian, ánh sáng và hương đêm.
Nếu anh chết em sẽ là màu trắng
Vành khăn tang buộc mớ tóc mong manh
Ta sẽ yêu nhau, yêu nhau trong hoang vắng
Tình chúng mình sẽ được vẽ lên tranh.
Gục đầu bên mộ mẹ
Nước mắt chìm tha ma
Lụa tâm hồn ai xé
Kinh cầu ai ngân nga
Lòng ta hằng mơ ước
Có hôm nao được về
Con tàu xuôi bến nước
Hân hoan vang tình quê
Mẹ ơi ngày ấy đến
Chúng không cho con về
Ôi lũ người chưa yêu mến
Và những tấm lòng chưa biết say mê!
Lòng chúng làm bằng thép
Tim chúng vấy bùn nhơ
Cầu hư danh gượng ép
Chà đạp lên giấc mơ
Thế là hết mẹ ơi
Tầu nhổ neo đi rồi
Con không về với mẹ
Máu rướm mềm lên môi
Nghiến răng kìm căm tức
Lang thang chiều tha ma
Quên làm sao u uất
Nguôi làm sao xót xa
Gục đầu bên nấm mộ
Mẹ ơi con không về
Chuông nhà thờ ai đổ
Ai nghe buồn lê thê
Mùa thu ấy mưa về trong gió rét
Mẹ ngậm ngùi âu yếm tiễn con ra
Mắt ngời xanh mơ ước chốn ngàn xa,
Trời khóc hộ mẹ con ta, mẹ nhỉ.
Nhưng đời không dung dị,
Như mùi hương giàn hoa lý thanh thanh,
Từ xa nhà con chưa gặp mầu xanh,
Chưa được thở khí lành,
Như con hằng mơ tưởng.
Và mẹ nữa, có thấy gì sung sướng,
Những buổi chiều mưa gió vướng trên hoa,
Tìm đâu hình ảnh thiết tha
Mẹ còn đứng tựa bóng già thân cau.
Không, con chẳng muốn mẹ sầu,
Núi sông ai nỡ nhuộm màu nhớ thương,
Mái quê hương,
Chìm trong sương trắng lạnh
Cánh chim trời cô quạnh bơ vơ,
Mẹ ơi, biết đến bao giờ,
Gió đưa thuyền ngược lại bờ sông xưa?
Mái nhà ai còn rả rich tiếng đàn mưa...
Anh ơi quê hương mình chừ đang rách nát
Anh có làm chi để cứu giúp không anh
Trên biển cả những chiếc thuyền lênh đênh trôi giạt
Liều lĩnh đi tìm một chút sống mong manh
Anh có thấy? những bóng đen lầm lũi
Từ đồng quê ra đến chốn thị thành
Sứ mệnh buộc vào nặng hơn nghìn cân núi
Sẵn sàng hy sinh cho dân tộc, cho anh
Anh có nghe? một vài khi nổ súng
Xin hãy cúi đầu, xin một phút đau thương
Cho người chiến sĩ không tên mà kiêu dũng
Kết thúc cuộc đời trên đất mẹ, trên quê hương
Anh có gặp? những nấm mồ chôn lạnh lẽo
Hãy tới nghiêng mình thắp nén hương xanh
Cho người nằm đó, âm thầm không chăn chiếu
Chết vì bạo tàn, vì đói khát, chết thay anh
Anh có thương? Vành khăn tang trên mái đầu non trẻ
Xin lại gần, xin mở rộng vòng tay
Vuốt sợi tóc mềm nói câu nhỏ nhẹ
Đừng để nghẹn ngào giọng em bé thơ ngây
Anh có nghĩ? Quê hương mình chắc làm nhiều tội lỗi
Nên bị trời hành bắt trả mãi hay sao
Hết nô lệ đến chiến tranh, nghìn năm u tối
Một kiếp người chỉ thấy cảnh binh đao
Rồi có hôm nào ...
Nếu chung quanh anh rền vang tiếng nổ
Họ đã vùng lên, không chịu nổi cảnh đọa đày
Người Việt Nam oai hùng bao nhiêu lần chứng tỏ
Còn anh
Đã làm được những gì cho đất nước hôm nay?
Dưới mộ sâu lạnh lắm
Một mình mẹ cô đơn
Ngày me chết con xa me muôn dặm
Ngày đưa me gió bấc rít từng cơn
Rồi mai về quê cũ
Me thân yêu đâu còn
Bàn thờ lạnh, vòng hoa tang ủ rũ
Me đâu rồi? Ai cô độc hơn con ...
Bình xác khô cằn cỗi
Cắm bông linh hồn tươi
Thượng Đế ơi, đường xuống mồ u tối
Xác còn đây, hồn đã tận muôn nơi
Bẽ bàng chưa, kẻ sống
Ngơ ngác bốn phương trời
Là cõi thực hay là cơn ác mộng
Vành khăn tang ướt đẫm lệ còn rơi
Tiếng cầu kinh văng vẳng
Trên nẻo đường xa xôi
Chiều tha ma hoang lạnh
Hồn ở đâu? đâu rồi?
Hồn thân yêu ơi,
Trong quan tài chật chội
Có đau chăng khi búa nện đinh vang
Có nghe chăng đây lời kinh sám hối
Giọng ai buồn cắt đoạn nẻo trần gian
Đêm qua mơ thấy mẹ về
Nụ cười, ánh mắt tràn trề yêu thương
Từ ngày xa cách quê hương
Là ngày mộ mẹ khói hương lạnh lùng
Sương chiều nhẹ tỏa linh lung
Nơi đây cô quạnh mịt mùng xót xa
Nhớ xưa bên cạnh mẹ già
Nếp đời thuần hậu, tháp ngà bướm hoa
Nam Giao xa thật là xa
Đồi thông xanh ngát, trăng ngà ấp yêu
Mong nhiều, tiếc nhớ cũng nhiều
Chừ đây cảnh cũ tiêu điều xác xơ
Mẹ ơi, con mẹ vẫn chờ
Ngày nào ngắm lại được bờ sông Hương
Ngày nào rực ánh Triêu Dương
Làm dân một nước hiền lương thanh bình
Ngày nào bớt cảnh điêu linh?
Bài thơ này ta chỉ ghi cho mẹ
Để nói lên niềm hiu quạnh, cô đơn
Để nhắc nhở một thuở nào thơ bé
Khi mẹ con mình lặng đứng ngắm hoàng hôn
Mẹ có nhớ đêm ngủ đò hôm ấy
Trăng sông Hương vằng vặc giọng hò khoan
Lời ai oán thức đôi bờ sông dậy
Cô lái mơ tình yêu, cô lái thở than
Mẹ có nhớ những hồi chuông Diệu Đế
Tiếng vọng u trầm như điểm nét ưu tư
Mẹ quằn quại thương người dân xứ Huế
Sẽ còn gian nan vì chinh chiến, ngục tù
Màu đất đỏ đường dốc cao Bến Ngự
Mẹ xuống xe chậm rãi bước chân lên
Hay những buổi xe qua cầu Thượng Tứ
Hồ nội thành, mẹ muốn thở hương sen
Chiều xứ Huế, trời thay nhiều tấm áo
Áo hồng tươi, tím ngát, áo xanh mơ
Đồi Nam Giao chập chờn bóng người đi dạo
Nghe gió thông tình tứ hát lời thơ
Mẹ có nhớ góc vườn hoa Thược Dược
Cánh huyền nhung tô thắm chốn thiên thai
Dáng mẹ u trầm, chắp tay nguyền ước
Cho đàn con vươn dậy trong tương lai
Hồ Hương Trang chiều nao trong nước quá
Mẹ ngước nhìn trời, xin dứt cơn mưa
Cho người dân nghèo bớt dầm dề, vất vả
Mắt mẹ người khi gặp ánh sao thưa
Mẹ có nhớ trên bến chùa Thiên Mụ
Mẹ thường xin mau trở lại thanh bình
Mẹ vẫn bảo, sợ non sông mình cẩm tú
Hay làm ghen cả những vị thần linh
Ngày giờ nầy quê hương xa vời vợi
Mẹ dưới mồ có khắc khoải chờ mong
Như chúng con đây, mong ngày ấy tới
Cho mẹ con mình, cho dân tộc bớt thương vong
Chờ mẹ nhé, chúng ta chờ buổi ấy
Phải có một ngày đất nước hết điêu linh
Người dân Việt sẽ thương nhau
Như chưa ai từng thấy
Và quê hương mình sẽ trở lại: NGUYÊN TRINH
Năm nay út mẹ đã xa rồi,
Pháo đỏ còn đâu nhặt đốt chơi,
Để mẹ giật mình, cười trốn mất,
Đầu năm mẹ mắng tí ti thôi.
Vườn ta hoa nở được chừng mô?
Đường có tươi mầu áo các cô?
Phố có ngọt ngào mùi bánh kẹo
Chú tầu có ngập táo, hồng khô?
Mừng tuổi xuân nầy mẹ muốn chi?
Muốn con học giỏi để mau thi,
Mẹ hẹn chờ con khoan tóc trắng
Phen nầy con hứa chẳng ra đi.
Phần con, mẹ biết muốn gì không?
Áo tết may bằng một khúc sông,
Khăn tết, một rừng trời xanh thẳm,
Cười vui rộn rà mấy mùa đông.
Ngày xưa, mẹ nhỉ, lúc còn thơ,
Cuộc sống xây bằng mơ với mơ,
Mẹ chỉ biết con, con biết mẹ,
Mà nay đàn lỗi mấy cung tơ.
Thế mà con mẹ vẫn tha hương,
Xa mẹ, xa nhà, xa mến thương,
Trừ tịch đêm nào hồng tiếng pháo,
Nơi nầy chỉ thấy tuyết hòa sương.
Đêm nay hồi tưởng đến đêm xưa,
Ngây ngất đâu mùi hương thoáng đưa,
Bóng mẹ cúi bày mâm cỗ cúng,
Khấn ông bà đến để say sưa.
Mẹ bảo ông bà vẫn hỏi con,
Rằng Tr. sao nó vắng nhà luôn,
Mẹ có nhớ thưa con cố học,
Bao giờ thi đỗ mới hồi hương.
Bánh chưng mẹ nấu có nhiều không?
Nồi bánh chưng này ai thức trông?
Mẹ có gói thêm đòn bánh nhỏ?
Để cho con út mẹ vòi công ...
Xuân này con mẹ vẫn tha hương,
Mẹ một phương trời, con một phương,
Tóc trắng mẹ gìa thêm chút nữa,
Và con, nhòa nhạt tiếng yêu đương.
Ta đi trên đường phố rộng
Mà ngỡ lạc vào tha ma
Cuộc đời xây toàn ảo mộng
Trong lũ người hôm nay sao lại có ta
Tiếng ai vọng về nức nở
Hay từ chính nẻo tâm tư
Nơi quê hương có người đang ngộp thở
Mồ Đại Dương thay cánh cửa ngục tù
Này những oan hồn lạnh lẽo
Thôi đừng oán hận hôm nay
Thoát khỏi cuộc đời úa héo
Thoát làm Việt Nam là thoát cảnh đọa đày
Các anh đói trên đất nhà quằn quại
Chúng tôi no ngoài xứ lạ nhục nhằn
Đồng hương đó mà nhìn nhau ái ngại
Như hai kẻ thù, như thú dữ với người săn
Có phương thuốc nào kỳ diệu
Uống vào để biết yêu thương
Mẹ hiền ru con, xin hoài một điệu
... Nhiễu điều phủ lấy giá gương
Nếu biết ngày mai u tối
Lửa đạn bao trùm năm châu
Xóa ván cờ này ta bày cuộc mới
Danh vọng, giàu sang, rồi sẽ được bao lâu?
Im đi. Thôi đừng nức nở
Tâm tư ơi chán chường rồi
Lầu hạnh phúc chưa tìm ra lối mở
Vườn Thiên Thai chốn bỉ ngạn mà thôi
Mẹ ở phương nào chiều hôm nay
Hoàng hôn đang về trong heo may
Mây trắng hững hờ ôm đỉnh núi
Mẹ thấy không, mình con ở đây
Mẹ ở phương nào chiều hôm qua
Trăng thương nhòa nhạt giải Ngân Hà
Mùa thu lá đỏ như mầu lửa
Ai có nghe tình ai thiết tha
Mẹ ở phương nào buổi sớm mai
Quê mình, Quê Phật? Cõi thiên thai?
Cung trời Đao Lợi xa vời quá
Mẹ đã vào chưa? Hay tương lai?
Mẹ ở nơi nầy hay ở đâu?
Cuộc đời vùn vụt trôi qua mau
Một kiếp, hai kiếp, thật là ngắn
Mới cười, mới khóc, mới bên nhau
Mẹ biết con thường hay xót xa
Khi hoàng hôn tím phủ bao la
Đất mình, quê mẹ chừ tan nát
Hẹn đến bao giờ ... Ta gặp Ta?
Có dịp nào mẹ lên vấn Trời
Quê mình sao khổ thế Trời ơi
Trời đùa? Trời thử? Hay Trời ác?
Đày đọa dân ta đến mấy đời?
Hồn ai thất thểu
nẻo về tha ma
xác ai mở mắt
nuối bầy con xa
tiếng ai rên rỉ
quặn đau trên giường
bàn tay cằn cỗi
ai tìm yêu thương
nhưng còn đâu ai
lệ nhòa tương lai
không gian tang tóc
chết rồi ngày mai
hồn ơi về đâu
cô đơn mồ sâu
thịt xương rữa nát
lạnh lùng đêm thâu
ai cười chia ly
ai vui ra đi
ngày về trơ trọi
nấm mồ lâm ly
hồn thân yêu ơi
những chiều mưa rơi
trần gian khắc khoải
hờn căm mệnh đời
Thấm thoát đã ba năm
Từ ngày ta mất mẹ
Mồ yêu chưa viếng thăm
Bâng khuâng đời xuân trẻ
Ngày được tin mẹ mất
Ta không có quyền về
Trông vời cơn gió bấc
Đêm dài bước chân lê
Độ ấy vừa sang xuân
Người người vui đón tết
Pháo nhà ai tưng bừng
Pháo lòng ta lịm chết
Rồi mỗi năm ngày giỗ
Ta vẫn còn lang thang
Cỏ trên mồ ai nhổ
Ai sửa vòng hoa tang?
Những đêm mơ thấy mẹ
Ngờ tưởng trong cuộc đời
Như thuở nào thơ bé
Vòi mẹ hôn lên môi
Nhưng rồi giấc mơ qua
Giật mình nghe cô quạnh
Dáng mẹ đã mờ xa
Ngoài trời sao lấp lánh
Nhớ hôm xưa ra đi
Bến tàu còn in bóng
Ai ngờ phút chia ly
Là phút giờ tuyệt vọng
Đêm nay bơ vơ lắm
Đốt hương chờ mẹ về
Đường tha ma thăm thẳm
Nước mắt đời u mê