• Phố đêm • Đã hết rồi em, thời hoa mộng • Bài hành vợ ta
• Qua cầu • Mùa hoa lửa • Tuổi bốn mươi
• Đêm phương nam • Từ bữa cơm ngon • Ý nghĩ trong khi mất điện
• Đêm ngủ trên cồn • Mẹ tôi • Trước nhà ngắm trời đất ngẫm nghĩ phận mình
• Một chỗ nhỏ nhoi nào • Tiễn bạn đi Pleiku tại bến đò Cần Thơ
Về chơi, về chơi phố cũ
Đêm như một tiếng đàn kìm
Nhớ ai mà không thể ngủ
Cựa mình thao thức trong khuya
Đánh diêm châm quàng điếu thuốc
Lơ ngơ ngoài phố hiu dài
Đèn đêm tỏ mờ lối bước
Ai? Còn ai? Còn ai ?
Quán khuya xe mì bốc khói
Món ăn làm ấm con người
Nhớ ơi cái thời xa ngái
Tô mì-của-thuở-rong-chơi !
Ly cà phê đen đặc sánh
Nhẩn nha ngồi nhấp qua giờ
Cô hàng đong đưa khúc hát
Chìm đêm, chìm đêm sương tơ
Phố khuya cựa mình trở thức
Rì rầm xe cộ lại qua
Nhớ em, nhớ em một thuở
Học trò năm ấy vời xa.
Nguồn: Tác Giả Tác Phẩm Người Đồng Hành Quanh Tôi I (Ngô Nguyên Nghiễm)
Chiều nay hồn ngỡ như cằn cỗi
Như gốc sao già góc phố xưa
Đứng rụng lơ thơ từng tóc lá
Trong lòng gió lạnh nắng vàng thưa
Chiều nay nào phải chiều năm cũ
Anh khẽ cùng em bước rất đều
Giữa phố với đông người thác lũ
Mà trong không khí có hương yêu
Có phải không em thời hoa mộng
Đã theo chùm cánh thời gian đi
Chúng ta ngơ ngác như chim lạc
Hót nhớ ngày vui chẳng có gì
Ngày vui như bóng câu qua cửa
Sót lại lòng ta bụi gió trùm
Soi kính thấy già thêm mấy tuổi
Giật mình còn trẻ đã thêm năm
Chiều nay hoa mộng trôi theo nước
Theo bóng thời gian quá phũ phàng
Có thấy chăng em, em đã lớn
Đã thêm trách nhiệm mỗi năm tàn
Chiều nay anh thấy anh thu lại
Sống giữa thời xưa rất thái bình
Chúng ta trẻ nhỏ vui như tết
Chơi những miền quê rất hữu tình
Sài Gòn tháng 9/1971
Nguồn: Tác Giả Tác Phẩm Người Đồng Hành Quanh Tôi I (Ngô Nguyên Nghiễm)
Người xưa ngậm mật nuôi chí lớn
Cơm áo đời thường hề không uổng
Ta nay múa bút đã lâu rồi
Chí bự ngang đầu con tép ruộng
Nuôi ta vợ tốn hai sông cạn
Một giải phì nhiêu lúa bạt đồng
Vải đo mươi thước may không chán
Chỉ để lo mình ta đấy thôi
Chí ta ta biết hề văn nghệ
Vui thú anh em quên lối về
Một con ngựa sắt mê rong ruổi
Sáng sớm: mù tăm chẳng thấy: khuya
Đón ta chiều muộn say như chết
Khật khưỡng chân này hất chân kia
Ở nhà bạn đến, em lo tất
Cơm nước không nề cả râu ria
Bạn bè một lứa tơi bời rách
Mọi sự đều trông vô nhuận bút
Máu óc vắt run bàn tay kiệt
Không đủ cà phê không đủ thuốc
Khi buồn ở lún năm tuần lễ
Thơ chửa làm ra văn chẳng trơn
Việc nhà bề bộn nằm như bể
Mắng vợ, làm nư ném cả xoong
Con bệnh. Thuốc chi? Hề dốt đặc
Chuyện thường ngớ ngẩn cứ như hâm
Văn chương siêu thánh hề ta dạy
Thiên hạ ai người sống thẳng bằng
Bạch lạp quá xưa, đèn quá cũ
Tù mù trứng vịt tối tân hơn
Câu thơ tâm đắc hề ta đọc
Lòng lọng làng trên xóm dưới hầu
Gái giàu ta chẳng màng đâu nhé
Chỉ bẩn tay người gớm bợn nhơ
Nghèo khổ với ta bạn chí khiết
Một lòng trinh tiết với nàng thơ
Quân tử hề ta không thể cắp
Của người dù chỉ một que diêm
Trí thức hề ta không thể bắt
Tay chân mình lấm bụi nhân sinh
Vợ ta quần vén lên tận háng
Chạy gạo nuôi chồng, chuyện tất nhiên
Nuôi con ta chẳng bao giờ cản
Đóng thuế (nuôi luôn công nhân viên)
Câu thơ ta viết chưa hề biết
Nịnh lấy vợ yêu một chữ nào
Làm người trung thực nên ta viết
Thơ tặng cho Hường, cho Huệ, Loan
Chí lớn hề ta không nếm mật
Vợ nhà đắng miệng bấy nhiêu năm
Mây khói ta đi buồn tím ruột
Hưỡn chuyện hà nhân mới ghé thăm
Vợ ta hớn hở mừng ra mặt
Biết chắc mình đang có được chồng
1-3-1988
Nguồn: Tác Giả Tác Phẩm Người Đồng Hành Quanh Tôi I (Ngô Nguyên Nghiễm)
Khi chân bước nửa qua cầu
Là tay ta đã với sầu chia li
Xa người - xa người - xa- đi
Bàn chân còn nuối điều chi ngập ngùng
Khi chân bước nửa cầu - dừng
Con tim nói chớ lần khân - tội tình
Con mắt cứ liếc - sao đành
Người thương ơi hỡi bên người- bên ta !
Khi chân bước nửa cầu qua
Bóng ta in bóng mình ta dưới cầu
Nước mềm sắc ngọt dao cau
Ruột ta đứt mấy đoạn đau - tới già
Thôi rồi chân bước đã qua
Bên kia bờ nhớ xót xa bờ chờ
Miệt vườn cây trái mịt mờ
Mưa ! Mưa ! Mưa - nước mắt mùa nhớ nhau
31-3 1989
Nguồn: Tác Giả Tác Phẩm Người Đồng Hành Quanh Tôi I (Ngô Nguyên Nghiễm)
Ai đốt lửa cho mùa hè
Để chi hoa đỏ như là máu tim
Sắc hồng trong nắng chao nghiêng
Lửa ơi lửa - thổi gió lên - lửa tràn
Mỗi năm hoa nở một lần
Cây khổ như chết lá cành trụi trơ
Con đường thành thử bơ vơ
Bầu trời xa cũng thẫn thờ áng mây
Gặp rồi cái nắng miền Tây
Cành khô đã nứt, lá cây đã xòe
Vòm trời ran một tiếng ve
Ngược trong tôi nỗi bộn bề ấu thơ
Phải chăng ngọn gió chực hề
Thổi lên từ đất cây khô nảy chồi
Ủ trong thân cả mùa rồi
Nên hoa rực đỏ nói lời nhớ nhung
Hoa ơi hoa nở dọc đường
Nào hay hoa nở suốt nguồn tuổi tôi
Hoa trong trang sách học rồi
Và hoa nở cả trong bài thơ yêu
Bao nhiêu tuổi buồn bấy nhiêu
Ru em câu hát ai treo võng nằm
Buổi trưa câu hát nở thầm
Như trong cái nắng có mầm hoa bung
Gió khô - ngọn gió cuồng bung
Bầu trời thăm thẳm xanh chung một mầu
Hoa nghiêng những cánh thì thào
Lời âu yếm chẳng thể nào quên đâu
Ai đốt lửa cho mùa hè
Để chi hoa đỏ hoa che rợp trời
Hoa là bài học dạy tôi
Dù trong khắc nghiệt vẫn tươi tỉnh cười
9-4-1989
Nguồn: Tác Giả Tác Phẩm Người Đồng Hành Quanh Tôi I (Ngô Nguyên Nghiễm)
Lúc mang kính là lúc ta bước qua thang tuổi khác
Quy luật cuộc đời khắc nghiệt chẳng tha ai
Dù thoái thác cũng không sao thoát khỏi
Đặt nó lên sống mũi mình khi đọc chữ luồn kim
Bước qua tuổi bốn mươi là bước qua tuổi cuộc đời
Một ga lẻ đón con tàu ta đã rong qua buồn vui sướng khổ
Phần còn lại, phía tương lai xứ sở
Cũng của buồn vui và ga cuối. Đành thôi !
Đến tuổi bốn mươi đến tuổi dạn dày
Cơm đời ngọt bùi nhưng cũng làm mẻ răng ta sạn thóc
Cuộc đời trải qua tựa như trang sách
Nhất thiết phải cần đeo kình kỹ nhìn hơn
Sống bốn mươi mừng gấp mười lần
Thần chết đã tha ta trong bàn tay của nó
( Nói như thế không có nghĩa là sợ hãi
Cái chết bất thần về ụp lấy ta )
Sống bốn mươi năm chưa biết hết cuộc đời
Như trái, mặt chiếc huy chương vàng lộng lẫy
Phải là tay thợ phân kim giỏi
Mới giúp ta không nhầm lẫn vàng thau.
Nguồn: Tác Giả Tác Phẩm Người Đồng Hành Quanh Tôi I (Ngô Nguyên Nghiễm)
Đêm phương Nam nằm nghe gió lùa
Đêm phương Nam lắng tiếng mưa khuya
Đêm phương Nam thức dòng sông chảy
Đêm phương Nam cá quẫy tư mùa
Đêm phương Nam mùi câu vọng cổ
Mái gầm ai nhịp gõ be xuồng
Đêm phương Nam đèn chai bấy ngọn
Là nhớ thương mình một ánh trăng
Đêm phương Nam, người ơi, đừng đợi
Nhớ vô cùng tiếng nhặt tiếng thưa
Giọng hò ai dọc dài trăm bến
Đã hóa thành mấy khúc dân ca
Đêm phương Nam, nầy, đêm phương Nam !
Sâu lắng tình riêng tiếng độc huyền
Đêm phương Nam mịt mùng khói lửa
Một thuở hồng hoang rừng ngút rừng
Đêm phương Nam cọp rống beo gầm
Nóp trên vai, mác trên tay
Đêm phương Nam người đi mở lối
Đêm phương Nam người dựng sơn hà
Đêm phương Nam sông rạch cựa mình
Đỏ nước tràm tươi mấy dải kinh
Đêm phương Nam bãi bồi lấn biển
Tràm đước theo nhau bừng chuyển mình.
Nguồn: Tác Giả Tác Phẩm Người Đồng Hành Quanh Tôi I (Ngô Nguyên Nghiễm)
Bàn tay người năm ngón nhỏ nhoi
Nhưng từ đó mọc ra cây lúa
Những mùa màng xanh tươi hoa trái
Cũng từ nơi đó mà ra
Có phải đâu chuyện diệu kỳ
Bàn tay nhỏ phá tan núi cao, lấp đầy biển lớn
Bay cả trên không, lặn sâu đại dương hiểm hóc
Vẫn là chuyện bàn tay
Bàn tay là trang sách mở ra bao điều kỳ thú
Đem chân trời xa đến tận mắt nhìn
Chẳng phải cố tình mà là cố ý
Bàn tay nối các dân tộc gần nhau
Giản dị như miếng trầu, miếng cau của ngoại
Bàn tay cô Tấm gọn gàng têm
Thì bàn tay vợ bạn tôi tuyệt vời trong từng thức nấu
Đẹp mắt, ngon lành
Nói gần xa chuyện những bàn tay
Khéo hay không đều do sự dịu mềm của nó
Nhưng đẹp mắt, ngon miệng hay không, nhiều hay ít
Chỉ nhờ khối óc mà thôi !
Nguồn: Tác Giả Tác Phẩm Người Đồng Hành Quanh Tôi I (Ngô Nguyên Nghiễm)
Xin cảm ơn sự trở chứng bất thường
Của đường tải điện
Đêm nay
Ở miền viễn Tây Nam bộ
Chúng tôi ngồi trong bóng tối mênh mông
Trời đang ngày bỗng chốc hóa đêm
Đen như giọt cà phê đáy cốc
Cái nồng nã, nôn nao câu chuyện
Chợt đứt ngang như dòng điện cắt không lời
Tám chúng tôi ngồi mỗi đứa một nơi
Quanh chiếc bàn tròn, trên ghế
Mỗi người thả tưởng tượng rong chơi một phía
Bất chợt cùng kêu lên khi có ánh trăng soi
Sự bình thường đột ngột đến với chúng tôi
Thông qua khi điện mất
Ai cũng thấy mình mỗi ngày một mất
Thiên nhiên diệu kỳ và rất bao dung.
Nguồn: Tác Giả Tác Phẩm Người Đồng Hành Quanh Tôi I (Ngô Nguyên Nghiễm)
Lần thứ nhì trở lại cùng anh
Với căn nhà sàn bên mép cồn Ông Hổ
Gặp nhau anh vồn vã
Cái bắt tay nồng nàn
Cứ nhói mãi tim tôi
Cứ nhói mãi tim tôi
Những nốt chai sau nhiều năm sương gió
Cộm lòng tôi mỗi sớm chiều
Ngồi xếp bằng trên sàn gỗ xoài
Căn nhà ấm thơm mùi lá mới Gió theo sông cuộn thổi
Gió hay tay tôi làm ra con sóng
Dợn từng hồi trong chiếc ly con ?
Uống với nhau ly rượu say nồng
Những nếp nhăn cuối đuôi mắt anh tan biến
Có niềm vui nào
Bằng tình bạn lâu năm !
Lần thứ nhì
Ngủ lại nhà anh
Gà gáy sáng - đầu ngày
Tôi thao thức
Cả hai lần ngủ trên cồn tôi đâu nghe sông vỗ sóng
Chỉ biết lòng mình con sóng vỗ thâu đêm.
Nguồn: Tác Giả Tác Phẩm Người Đồng Hành Quanh Tôi I (Ngô Nguyên Nghiễm)
Suốt cuộc đời mẹ chẳng lúc nào vui
Ơi câu hát con cò... đau từng khúc ruột
Trên đồng xa hay trên dòng sông vắng
Một chiếc xuồng con chèo chống thâu đêm
Mắt thâm quần lo cái mặc cái ăn
Cái áo vá vai cái quần vá đáy
Mẹ với cha oằn vai đóng thuế
Giọt mồ hôi và giọt nước mắt cân bằng
Mỗi đứa con sinh ra là mẹ sinh thêm nhọc nhằn
Áo rách thêm quần vá nhiều thêm
Tiếng hát ru con nao lòng trưa vắng
Hạt muối mặn môi sao lời mẹ ngọt ngào !
Có niềm vui nào trong ánh mắt mẹ đâu
Chỉ thấy mây chiều lặn sâu trong đó
Sông quê ta bên bồi bên lở
Bờ nhà mình ngày một khuyết sâu
Suốt cuộc đời con chẳng thấy mẹ vui
Nỗi lo toan đốt tro tàn mái tóc
Con: đứa nhỏ, đứa chống càn, đứa theo giặc
Riêng đám cháu thơ kề cận bà thôi
Chiến tranh kéo dài như trận mưa dai
Mẹ dầm mình sao kham nổi
Khi mẹ mất đất quê mình giải phóng
Tiếc lòng con mẹ chẳng hưởng được ngày vui
Nguồn: Tác Giả Tác Phẩm Người Đồng Hành Quanh Tôi I (Ngô Nguyên Nghiễm)
Nửa khuya ra đứng tiền đình
Bóng trăng là một bóng mình là hai
Vườn thu hoa sót dăm đài
Tiếng chim oằn oại cuối trời mây đen
Trước sân sông nước êm đềm
Bèo kia chắc hẳn xuôi miền cố hương
Nguồn: Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến - Tập I
Tủ sách Di Sản văn chương miền Nam
Thư Ấn Quán Tái Bản, 2007
Người về cuối bãi đầu non
Tôi xin một góc nhà con phố cùng
Người về châu thổ một vùng
Tôi trong xó tối sống cùng nhân gian
Một ngày trần thế mau tàn
Phận tôi là đợt nắng vàng chiều hôm.
Nguồn: Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến - Tập I
Tủ sách Di Sản văn chương miền Nam
Thư Ấn Quán Tái Bản, 2007
Trường giang trường thủy trường ly biệt
Trường mộng còn đâu trang hào kiệt ?
Cây xanh bờ kia mưa che mù
Đời ta, bằng hữu thề bất tuyệt
Hãy cạn chén đi người bạn thiết
Ly này ly nữa say cho chết
Chiều thu mưa bay lạnh thấu trời
Nỗi niềm của ta nào ai biết ?
Gió lên sóng vỗ bờ da diết
Thiếu nữ nhà bên đưa mắt liếc
Hồn gởi đâu đâu tận cuối trời
Mưa rơi như lệ trào khôn siết
Đò qua bến đậu. Bạn đi thiệt
Ta đứng bên nhau bàn tay siết
Hết rồi từ đây nơi quê người
Cố nhân mờ mịt như trăng khuyết !
Nguồn: Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến - Tập II
Tủ sách Di Sản văn chương miền Nam
Thư Ấn Quán, 2007