• Lạc Mất Mùa Xuân • Vườn Quê • Tám Tháng Xa Người • Phơi Tình Lên Núi
• Lên Tới Ngọn Đèo • Về Quê • Lạc Giữa Mùa Xuân • Mùa Thu Hoa Khế
• Em Đi Làm Đĩ Ở Đò • Hai Bàn Tay Níu Dòng Sông Lời Thề • Thư Gởi Chị Mùa Xuân
• Mẹ. Thế kỷ • Em Đi Để Gió Vô Thường Bay Qua • Thương Mất Độ Mưa Về
• Thôi Xin Người Chút Hoang Vu • Qua Sông Ngồi Với Tuyệt Mù
• Mấy Bài Thơ Về Huế • Bền Ngự • Nội Thành
• Giữa Ngàn Sao • Chờ Quê • Quên / Đời / Hẹn • Trôi / Lạ / Chạy
• Anh Đứng Đợi / Rồi Bữa Nọ / Một Năm Qua / Chiều Lại Xuống
• Buổi Đó • Mùa Thu • Trời Xanh
• Khi Nghe Tin Bạn Từ Trần • Tháng Giêng Vàng Cả Nẻo Đường Em Đi
• Không Một Lần • Người Đi • Hư Vô Anh Đợi
• Ở Một Nơi Không Phải Quê Nhà • Tết Của Ngày Xưa • Ngỡ Là Mưa Xuống Thôi
• Chiều Đợi Đò Cửa Thuận • Bích Thủy • Thơ Xuân Gởi Mẹ Ở Quê Nhà
đưa em qua ngõ phù vân
kịp mùa xuân chớm lại gần nở hoa
anh đi mang nặng tình nhà
gởi theo màu áo phồn hoa giữa trời
mùa xuân lên tiếng gọi mời
cho em gặp lại mộng đời đã xa
có con bướm trắng chan hòa
đậu trên vai hỏi vườn cà nơi đâu
vườn cà ở tận nương dâu
nên anh lỗi hẹn trời sâu chưa về
mùa xuân vừa mới cặp kề
sao em nỡ bỏ trăng thề rơi mau
gió chiều thổi nhẹ hàng cau
bầy chim én đã rất lâu quên về
hay là để lạc đường quê
bởi vì ruộng lúa bờ đê không còn
lòng anh chợt thấy héo hon
cứ theo con nước mỏi mòn trôi đi
áo em màu nắng xuân thì
nên mùa xuân cũng phân ly một đời.
6.11.2024
(Nguồn: Ngôn Ngữ số 35, 1/1-2025)
vườn em tháng tám ra non
tía tô giấp cá vẫn còn xanh thêm
hương bay ở phía sau thềm
làm cây cà tím thòm thèm ngó theo
tay em múc nước rửa bèo
đường gân vừa nổi ngoằn ngoèo lại co
con chim vẫn hót líu lo
không bay mà đậu xo ro trên cành
em cười theo ánh trăng thanh
thuở xưa núp dưới mái tranh đợi tình
ai dè mưa đổ thình lình
ướt luôn chiếc áo xúng xinh ngực trần
thuở xưa ấy thuở xưa ngân
em làm gỏi cuốn để phần anh qua
thế mà xa thật là xa
anh nơi xứ lạ đến tra chưa về
vườn em hoa cỏ phủ phê
quẩn quanh chỉ thấy màu quê chúng mình
ra vườn em đứng lặng thinh
con chim ngừng hót như rình rập ai
bầu trời thấp xuống lưng vai
làm tóc em rối bên tai thật gầy
mười năm một thoáng mây bay
không còn nữa sợi mưa rây cuối vườn
em ra ngồi ngó vách tường
thấy ai vẽ nỗi chán chường lên trên
hay là anh giả vờ quên
mũi tên với trái tim bên ngực hồng
26.8.2024
(Nguồn: Ngôn Ngữ số 34, 1/11-2024)
tháng giêng, hoa xoan chưa nở
thì em đã vội lấy chồng
mùi hương còn đang dang dở
rụng đầy xuống cả dòng sông
tháng hai, màu trăng đã cũ
chênh chao qua ngõ im lìm
em không còn gì để lại
chỉ màu nắng vỡ qua tim
tháng ba, mưa rào về sớm
trôi luôn cả dấu chân rồi
biết em bên phương trời ấy
vẫn còn đỏ thắm màu môi
tháng tư, mây sà xuống thấp
chắc là muốn hỏi gì đây
sao em không nhìn mây nữa
cho anh thấy mái tóc dày
tháng năm, lá vàng rơi rụng
vào lòng anh chút hoang liêu
anh đi thương mùa thu chớm
dù tình xưa đã xanh rêu
tháng sáu, vườn hoang cỏ dại
không còn ai đợi chờ ai
thôi đừng nhớ thương ngọn gió
chỉ làm sướt nhẹ bờ vai
tháng bảy, ngoài vườn chim hót
điệu buồn chợt níu hàng cây
hình dung em gầy guộc nhỏ
cho anh hơi ấm mỗi ngày
tháng tám, trời như trở lạnh
ước gì được nắm bàn tay
để nghe nhịp đời ngừng chảy
dù chỉ là một phút giây.
1.8.2024
(Nguồn: Ngôn Ngữ số 33, 1/9-2024)
gió khuya vờn bóng mây dài
theo em chớp núi sương cài ngõ đông
giữa đường gặp ngã ba sông
anh nghiêng đầu xuống hư không có nhìn
ừ xin ừ thì anh xin
một trăm năm để niềm tin trở về
rồi mây trên núi ngủ mê
rồi quên gọi để trăng thề vơi tay
nghĩ gì mưa độ rơi bay
một trưa một nắng lẻ ngày lẻ năm
phương kia trời đã sang rằm
buồn anh ngại tiếng cho tầm tã thêm
lẻ đời anh lẻ đời em
lẻ thiên thu lẻ bóng đêm thở dài
lời thưa anh gởi trần ai
đêm nằm nghe nặng bờ vai cuộc đời
từ khi nước đổ về khơi
làm thân bến đợi chưa vơi được lòng
tình anh treo ở đầu sông
chờ ra biển rộng theo dòng mà trôi
ngàn đời anh nhớ em thôi
nhớ đầy vơi nhớ mưa rơi cùng về
che em chút gió qua hè
anh trầm ngâm xuống mân mê câu hò
để vai em lại bên hồ
anh đi chải tóc hư vô luân hồi
quên đi hết những thề bồi
tình anh như núi em phơi có đầy
mai về anh hỏi hàng cây
tình anh như núi có đầy em phơi
19.5.2024
(Nguồn: Ngôn Ngữ số 32, 1/7-2024)
gió chiều
anh gởi vào lưng
cho em mở áo
dòm chừng
đêm sâu
bờ vai nghiêng
giọt mộng đầu
hàng cây so đũa
dựa sầu
vào theo
anh đi tìm dấu
hoa bèo
chân leo lên tới
ngọn đèo
thì mưa
biết về còn có
ai đưa
chân leo
tới ngọn
thì mưa lên đèo
dòng đời
cứ thế cheo leo
anh đi
em ở
quê nghèo hút heo.
21.3.2024
(Nguồn: Ngôn Ngữ số 30, 1/1-2024)
anh về ngồi giữa mâm cơm
có dĩa cá với nấm rơm chị xào
nắng vừa lên đúng ngọn sào
ngoài hiên tiếng chó sủa ào ồn sân
hình như có tiếng em vân
hỏi thăm liễu ngạn phong trần khỏe không
nhớ xưa em chưa lấy chồng
thường hay ra ở bờ sông giặt đồ
thấy em cặm cụi xả vò
nước chao gợn sóng con đò chạy qua
thế mà mấy chục năm xa
em thành bà ngoại mắt lòa như anh
thẫn thờ quên cả tô canh
mướp đắng nấu với rau xanh chị trồng
chị cười cậu có vui không
quê giờ nhà cửa lấn đồng khắp nơi
chị ngồi cầm đũa nghỉ ngơi
lâu lâu lại nhắc em xơi kẻo ruồi
bao năm đất khách quê người
chắc em chẳng thấy con ruồi nào đâu
ở đâu chẳng có ruồi bâu
đi đâu rồi cũng đê đầu cố hương
chị ơi em nhớ con đường
ngày xưa chị dẫn tới trường ngày xưa
mấy mùa gió sớm mưa trưa
em già hơn cả chột nưa sau hè
đêm qua mơ thấy ma đè
khi thức dậy thì nồi kê chưa vàng
25.1.2024
(Nguồn: Ngôn Ngữ số 30, 1/1-2024)
mùa xuân thả nắng lên trời
cho bờ vai chút mộng đời đắm say
tôi làm đôi cánh mà bay
qua rừng qua núi theo mây cùng về
xóm nghèo tôi ở miền quê
mỗi năm chim én trở về báo xuân
cành mai chưa kịp phong vân
thế mà cũng rộ vàng ngân sang mùa
đầu xuân mơ thấy gió lùa
trên đôi tay để đón đưa xuân thì
miền quê tôi ở rồi đi
bao lâu cứ đợi người đi rồi về
đến mùa lá rụng ngoài khê
bầy chim có giữ lời thề hay không
tôi nghe xao xuyến trong lòng
khi nhịp thở đã cuộn vòng hơi xuân
(Nguồn: Ngôn Ngữ số 29, 1/1-2024)
nắng tràn lên ngọn triều khê
em con sâu róm ngủ mê thật mềm.
tình anh cỏ ướt sương đêm
nhịp tim vụng dại như rêm lên cành.
em nằm mộng thuở trăng xanh
tóc dài buông xuống đồi tranh mơ màng.
mùa thu hoa khế rụng vàng
lòng anh nhuộm tím mấy hàng cau tơ.
đưa tay anh vén lại bờ
môi nghiêng mỏng gió ơ thờ bên sông.
chiều tan từng sợi tóc bồng
hương bay bảy sắc cầu vồng vai anh.
lên đồi dìu bóng thiên thanh
cho em lót lá ươm cành mỗi đêm.
mùi hoa khế lọt qua thềm
hồng thơm núm ngực em mềm như mây ./.
6.9.2023
(Nguồn: Nguồn: Ngôn Ngữ số 28, 1/11-2023)
vì răng cõi mộng úa tàn
cho Huế rơi xuống nghèo nàn như ri
anh về không biết chuyện chi
mà em lại nỡ bỏ đi bụi bờ
em đi làm đĩ ở đò
làm thân ở đợ làm cò ăn đêm
làm trăng sao Huế tủi thêm
làm khoang đò đứng lặng im nghiêng đò
vì răng không hẹn không hò
làm sông Hương cứ lò dò xuống lên
em nằm thở ở khoang bên
màn che trướng rũ giọt mềm như sương
giọt mềm đọng ở môi hường
em bỏ xóm bỏ ruộng nương theo đò
sông Hương chở mấy vạn đò
em qua đò nớ em mò đò ni
chừ ri anh biết làm chi
cho em về lại đường đi thuở nào
ở dưới nhà anh sẽ rào
rào em lại đón trăng vào chịu không
hay muốn làm đĩ đò sông
khi mô chán thì về đồng gặp quê
quê mình em nhớ đường về
chỉ cách Huế có con đê rất gần
cách Huế chỉ một số phần
mà em thì đã vô ngần sương vây
anh chỉ còn một vòng tay
cho em níu cho đó đây nếu cần.
12 tháng 3/2020
(Nguồn: Ngôn Ngữ số 7, 1/5-2020)
thôi em trăng nước dặm trường
tới đây hái mộng mù sương đất người
cũng đành như kiếp rong chơi
với thân bèo bọt với đời hẩm hiu
sầu dâng hoài bóng mây chiều
đưa con nhạn lạc bầy kêu cuối trời
ai về ngõ hẹp buông lơi
cho tôi tìm lại trùng khơi con đường
trăm năm gió thoảng vô thường
cũng thôi tình đó dặm trường em qua
tiếng buồn rớt tự ngàn hoa
bóng em nghiêng vạt nắng nhòa hư không
chiều nay nước lại xa dòng
áo vàng hoa đã ngập lòng anh đây
tiễn nhau một ánh trăng đầy
chút sương sa cũng heo may nẻo về
với nhau đời quá lê thê
thôi hoang vu đã não nề vọng âm
xin em gởi lại chút thầm
cho hương tóc dậy trăng rằm thủy chung
cho đêm sáng nẻo cố cùng
hai bàn tay níu dòng sông lời thề
không thôi chẳng kịp tìm về
đi đâu đi biệt lời thề cũng đi
thôi em hoài vọng có khi
tìm đâu thấy để in ghi vào lòng
nếu em qua hết dòng sông
là chìm sâu mãi hư không cuộc đời.
5.1.2020
(Nguồn: Ngôn Ngữ số 6, 1/3-2020)
thế là hơn mười năm
em không về quê nữa
mẹ chắc già lắm rồi
tóc em giờ cũng bạc
mảnh vườn sau cây ổi
mảnh vườn trước cây cau
mỗi lần mưa là rụng
thoảng mùi hương trên đầu
chừng như trời trở rét
tháng giêng về đâu đây
thời gian sao mau quá
mới đó đã năm đầy
thương chị lo chạy gạo
đong không đầy miệng ăn
chị già đi trước tuổi
quên hết cả trăng rằm
thế mà vui cứ vui
chị viết thư qua hỏi
em giờ như thế nào
tánh tình còn nông nổi
tính em thì lêu lổng
chỉ biết có làm thơ
đâu làm ra tiền được
nên em nghèo xác xơ
chị đừng lo em nữa
mẹ đừng rầy con chi
cuộc đời nó đưa đẩy
có đến thì có đi.
(Nguồn: Ngôn Ngữ số 5, 1/1-2020 - Xuân Canh Tý)
mẹ tôi ngồi với hư không
hai ngàn năm một dòng sông hững hờ
mẹ tôi đợi mẹ tôi chờ
mẹ như hoá đá thành thơ giữa trời
tôi về lặng lẽ đơn côi
chắp tay bái tạ cuộc đời mẹ ơi
biết bao dâu bể tơi bời
có không sắc tướng luân hồi bủa vây
hai ngàn năm đôi bàn tay
mẹ ôm trần thế héo gầy vùi thân
mình tôi với chút căn phần
năm châu bốn bể phù vân một đời
ước chi tận thế cho rồi
xóa đi nghiệp chướng luân hồi mẹ ơi !
(Nguồn: Thư Quán Bản Thảo, tập 23, tháng 4 năm 2006)
mòn đôi mắt của nhớ thương
em về để gió vô thường bay qua
mười năm trăng lẻ bên nhà
bên ni mấy độ trăng già trăng non
thương đêm con nước hao mòn
thương em quên cả lối mòn qua sông
đến nay năm tháng mịt mùng
xa xôi chi nẻo cố cùng của nhau
người về chờ suốt đêm thâu
Vẫn không thấy được bóng câu qua thềm
mòn đôi mắt của nỗi niềm
mấy năm cách biệt đã mềm tuổi tôi
mấy năm rồi cũng pha phôi
và trăng nước cũng đơn côi một mình
người đi lẻ bóng xa hình
nhân gian chìm xuống với mình tôi đây
thương đêm một bóng hao gầy
thương tôi lạc mất tháng ngày cố hương.
(Nguồn: Thư Quán Bản Thảo, tập 19, tháng 4 năm 2005)
anh về qua xóm cũ
đời vạn nẻo thương đau
tưởng quên đi thuở nọ
và một thuở ban đầu
ngày mai rồi ngày mốt
thêm mấy độ mưa về
chiều mây bay xuống thấp
trôi hết vạn câu thề
nhớ hoài trời bữa nọ
thương mấy độ mưa về
em trôi theo con nước
quên cuộc tình mãi mê
đêm mưa về cuối xóm
đầu xóm cũng sầu lây
mái tranh giờ dột lắm
có nỗi lòng- bàn tay
anh về qua ngõ đợi
đời mấy ngã sông sâu
chừ em xa nơi đó
xa cả hồn thương đau.
(Nguồn: Thư Quán Bản Thảo, tập 19, tháng 4 năm 2005)
thôi xin người chút hoang vu
để tôi đi giữa sa mù bủa dâng
thôi xin người chút phù vân
để tôi tìm lại căn phần của tôi
thôi xin người chút đơn côi
để tôi đối mặt với đời lạnh căm
thôi xin người chút mù tăm
để tôi lạc giữa xa xăm của người.
(Nguồn: Khởi Hành số 117, Tháng 7.2006)
qua sông ngồi với tuyệt mù
bóng em thuở nọ đã phù vân thôi
chờ đêm đêm xuống giữa trời
để anh bái tạ phần đời đã qua
rồi trôi theo mộng giang hà
ngàn năm mây trắng quê nhà còn đâu.
(Nguồn: Khởi Hành số 117, Tháng 7.2006)
em đi mô! uổng một đời Huế trông
nghiêng vai chiều lại xuống rồi
em về Tả ngạn kịp trời mưa dông
đò đưa qua đó cũng gần
để anh đợi mấy trăm lần gặp em
thôi mà đời đã không tên
mà trăng Thành nội đã lên cao rồi
mấy năm một bóng bên trời
em đi mô! uổng một đời Huế trông.
mây bay Thượng tứ, phù vân theo người
nghiêng chiều xuống vạt nắng trôi
qua năm rồi mộng cũng phôi pha tình
người đi bỏ Huế một mình
bỏ vua chúa bỏ miếu đình cổ xưa
tiếng chèo khua động trăng lưa
mà thiên cổ cũng gió lùa theo chân
người đi khuất nẻo căn phần
mây bay Thượng tứ phù vân theo người.
(Nguồn: Khởi Hành 114, Tháng 4.2006)
ta thả hồn theo về Bến Ngự
nước trong như mắt của em xưa
hình như khuya rồi trăng sắp lặn
khoan nhặt giọng hò ai đẩy đưa
mưa rất vô tình qua tháng chạp
nhớ ai da diết điệu Nam Bình
huế xa mà áo người Tôn nữ
trăng ngợp lòng ta xinh quá xinh
ta thả hồn theo về Bến Ngự
chân cầu sương sớm có bơ vơ
mà sao như khói hoàng hôn xuống
nhớ ai! trăng nước quá ơ hờ
mưa rơi mưa rơi sầu mưa rơi
làm sao nói hết được đôi lời
ai ngờ sông núi xa muôn dặm
trời ơi! cố xứ mộng đầy vơi.
(Nguồn: Khởi Hành 114, Tháng 4.2006)
về nghe sương gió lạnh hồn
bóng em Tôn nữ thoáng buồn trong anh
khuya vang tiếng guốc Nội thành
dấu trăng đẫm gót trúc mành em khua
bước theo tà mộng gió lùa
nghe hương tóc dậy đong đưa qua thềm
em đi nghiêng nón lụa mềm
hồng thêm chút khói lam tuyển năm xưa
(Nguồn: Khởi Hành 114, Tháng 4.2006)
đêm thầm lặng giữa ngàn sao
đưa tay mời gọi trời cao xuống gần
cho mây che nửa căn phần
nửa kia làm chút phù vân cho đời
đêm về mộng quá chơi vơi
thương em sắc tướng cũng rời rã đi
thôi rồi tiếc nuối làm chi
mà nay tóc đã rụng vì tháng năm
qua nhà nhớ mẹ mù tăm
anh đi trăng nước xa xăm một đời.
(Nguồn: Khởi Hành 105, Tháng 7.2005)
chờ đêm đêm xuống giữa trời
chờ trăng trăng lặng
chờ người người đâu
biết quê mùa gió chướng đầu
mà sao bữa đó một màu mưa thôi
chờ đêm đêm cũng bồi hồi
chờ mây mây cũng luân hồi có không
anh mơ núi anh mơ sông
bước đi giữa chốn hư không quê nhà
qua đêm lại thấy trăng tà
thấy quê đổ ngọn mưa sa ngút ngàn
qua đêm lại thấy xóm làng
thấy em và thấy điêu tàn đau thương
chờ thêm một kiếp vô thường
ai mang cát bụi lấp đường quê tôi.
Rosemead 2003
(Nguồn: Khởi Hành 84, Tháng 10.2003)
QUÊN
Em đi quên cả đò đưa
Quên sông nước
quên nắng mưa của đời.
ĐỜI
Một đời anh đi lạc
Giữa trần gian đơn côi
Một đời anh lầm lũi
Giữa đoạn trường thế thôi.
HẸN
Hư vô động gió lên trời
Em bay chín cõi không lời với mây
Mai kia xin hẹn lại ngày
Mai kia xin hẹn để đầy trăm năm.
(Nguồn: Khởi Hành số 69, Tháng 7.2002)
TRÔI
Sao không là sông nước
Để chẳng còn tiếc thương
Cứ trôi hoài trôi mãi
Trôi cho thành đại dương
LẠ
Lý do một lẽ vô thường
Ngẫm ra sự việc đo lường được ai
Em đi ngoảnh mặt đường dài
Một khuôn mặt lạ trang đài thế thôi.
CHẠY
Người đi như thể
Ngàn dặm sơn khê
Trần gian vui quá
Người quên đường về
Hay người u mê
Chạy theo tóc thề.
(Nguồn: Khởi Hành số 63/64, Tháng 1/2.2002)
ANH ĐỨNG ĐỢI
anh đứng đợi một ngàn mây trên tóc
thuở lưng trời buồn đậu ở trên tay
anh đứng đợi một ngàn mưa rơi hột
biết thuở nào gặp lại gió rung cây.
RỒI BỮA NỌ
rồi bữa nọ mây ngàn xa đỉnh núi
sông xa bờ thuyền xa bến lênh đênh
mưa với nắng lại tràn đầy mặt đất
người đi rồi hư thực vẫn mông mênh.
MỘT NĂM QUA
một năm qua nữa không còn gặp
anh nói mùa Thu cũng dỗi hờn biết thế em đi anh chợt ngộ ba ngàn thế giới cũng cô đơn.
CHIỀU LẠI XUỐNG
chiều lại xuống những hàng cây nghiêng vũ
mưa không về và mây trắng bay đi
nhà ở xa không còn ai qua đó
một cuộc đời thành huyễn mộng vô vị.
(Nguồn: Khởi Hành số 56, Tháng 6.2001)
xin đời gởi chút mây lên tóc
gởi cả ngàn sao xuống ước thề
buổi đó em đi trăng sáng lắm
một áng mây đưa lạc nẻo về
buổi đó buồn như hôm mới gặp
sao mai vừa mọc vội sao hôm
lòng anh trôi dần theo mùa ấy
cả tiếng thầm kia cũng vô hồn
biết thế anh xin đời chút nắng
đầu thu xin lại ánh trăng kia
để em chải tóc cho xanh mãi
bóng đổ tường ngăn khó vội lìa
đầu năm anh đợi mưa rơi xuống
ngàn hạt trôi đi thuở hẹn thề
cứ ngỡ đời qua không hư huyễn
ai ngờ gặp lại cũng mưa tuôn
(Nguồn: Khởi Hành số 43, Tháng 5.2000)
làm sao có một chân trời
đem em về với cõi đời hoang sơ
hay là rồi cũng giấc mơ
tan trong vô vọng bài thơ sai vần
có chăng một khắc phù vân
Thả em về với vô ngần chiêm bao
hay là như những vì sao
để hoang vu lại tan vào hoang vu.
hay là em đã mùa thu
hay là em đã sương mù với tôi.
2/99
(Nguồn: Khởi Hành số 35, Tháng Chín, 1999)
khi về đứng ở ngã tư
thấy em đuổi bóng phù hư cuộc đời
làm sao để nói một lời
lãng du anh lãng du đời thế thôi
một năm qua khoảng cách rồi
hoài trông lên cũng chỉ trời cao xanh
yên tâm anh chút mộng lành
nên chi anh ngó trời xanh cũng gần
2/99
(Nguồn: Khởi Hành số 35, Tháng Chín, 1999)
được tin mày chết trên đồi
tau nghe lạnh cóng đất trời xung quanh
hồn ly viễn rợn đêm thanh
qua sương trăng rỉ máu tanh khắp người
nên thênh thang ngửa cổ cười
không khóc được nên giọng cười điêu linh
mày yên xác cuộc vong tình
rừng hoang vu với một hình hài điên
mây về chiều xuống triền miên
nhớ nhau xin hãy xuôi miền cố hương
đêm quằn quại giữa tha phương
đốt hơi thuốc đắng vọng hương hồn mày.
(Nguồn: Khởi Hành số 32, Tháng Sáu, 1999)
Nghe chừng hương bưởi đong đưa
Sao em bán mộng đò đưa duyên dầu
Khó khăn chi mấy miếng trầu
Em ừ một tiếng bắc cầu em qua
Thôi thì đêm lạnh sương sa
Em về bên đó bỏ nhà bên ni
Tóc em xõa đã đến thì
Chia hai vai mượt thầm thì với trăng
Con sông xưa đã tỏ hằng
Em soi chi để cách ngăn lối về
Con sông đâu có lỗi thề
Em qua làm gợn chút lê thê rồi
Con sông chảy suốt một đời
Em đi xa cũng một đời như sông
Anh về bên luống cải vồng
Nhớ em gánh gạo bên đồng qua đây
Chân em bước với tháng ngày
Thoảng theo hương lúa trổ đầy dưới mương
Tháng giêng rét mướt qua vườn
Lá rơi vàng cả nẻo đường em đi
Quê nghèo có động hàng mi
Sao em nở vội vàng chi với tình
Bến đò xuôi ở làng mình
Đã dời bến cũ cho tình mình xa
Trách chi buổi đó bên nhà
Trăng khuya đọng mấy dãy cà hàng cau
Mà không nhìn kỹ em lâu
Chừ em xa mấy giang đầu, tiếc thương.
(Nguồn: Khởi Hành số 29, Tháng Ba, 1999)
Không một lần được nói
cho suông sẻ đôi lời
bởi vì anh ngại lắm
cứ cầu trời mưa rơi
tháng giêng rồi tháng bảy
tháng tám cũng tới rồi
anh đi qua di lại
ngoài trời mưa vẫn rơi
lòng anh như nước chảy
đổ đầy một vại thôi
cứ ngờ em múc uống
lưng hoài một vành môi
đời buồn như nước xối
đời buồn như mây trôi
mây làm mưa rơi xuống
nước làm đầy đơn côi
Không một lần được nói
cho suông sẻ đôi lời
bởi vì anh đã biết
nước làm mây bay rồi.
25.2.98
(Nguồn: Khởi Hành số 22, Tháng Tám, 1998)
Người đi như thể trăng chìm
Qua sông đợi bóng gió tìm ngọn cây
Tôi xin thêm chút hao gầy
Góp trăm năm một góc đầy nhớ thương
Người đi hoài vọng tơ vương
Hỏi xin mộng có vô thường tay đan
Người đi gió núi mưa ngàn
Buồn trông tiếng gọi âm vang cuối trời
Người đi hư huyễn xa vời
Biết về đâu tiếng với lời về đâu
Có nghe thiên cổ bạc đầu
Mà hư không vẫn mối sầu thiên thu
Người đi người đi sương mù
Lòng anh trôi hết mùa thu cuối cùng
16/2/98
(Nguồn: Khởi Hành số 19, Tháng Năm, 1998)
hư vô ảnh đợi một lần
hương em thoảng động vô ngần đêm qua
xin em một chút nắng nhòa
một chút thôi một chút tà dương thôi
để anh vái với đất trời
quê xa em hết nỗi đời truân chuyên
anh về lại với trăng huyền
qua sông đợi bóng thuyền quyên đổ bờ
xin em một đọt trăng lờ
một đọt thôi để dại khờ với anh
tiếng đời rồi cũng qua nhanh
anh mơ mộng anh dỗ dành anh đau
thì thôi trăng cũng dãi dầu
như em thuở mộng ban đầu hư vô.
3/11/97
(Nguồn: Khởi Hành số 15, Tháng 1-1998)
tôi đến thành phố vào hai giờ sáng lạnh lẽo vô hồn
cơn mưa rơi ngoài hàng hiên có con chim bồ câu trú ẩn
ánh đèn vàng như thây ma bên mái chái
người homeless nằm co quắp dưới gầm cầu
đưa tay xin điếu thuốc
trời về khuya lặng lẽ như vì sao băng
tôi nhập vào hư không để thở
để ngó vào bóng đêm mong chờ một tiếng động
để không lạc đường vào cô quạnh hẩm hiu
hai giờ sáng ở một nơi không phải quê nhà
sao lại nhớ ai rao bánh mì khuya khoắt
tôi dựa vào chiếc ghế từ đời ông cố ông sơ
của một ngày dài hơn lịch sử
dù cây lộc vừng đã mấy lần hờn dỗi chẳng ra hoa
hàng thùy dương bờ cát trắng chan hòa
những chiều sóng xô cát đuổi
tóc tôi dài hai nhánh sông khép lại
tình ái như đám rong nằm phơi khô giữa bãi
không hề hay biết từng đoàn người
đã chìm sâu dưới đáy biển
vào một ngày biến động xa xưa
tôi đến thành phố vào hai giờ sáng
trời cuối năm như hấp hối lạnh lùng
làm cành cây trơ giống mặt người thiếu tuổi
người homeless lại xin thêm điếu thuốc
ở bên kia đường trạm xăng còn thức
đứa con gái mặc áo ấm xuống xe
đi về phía bình minh mái tóc
rối bù theo cơn gió ẩn hiện giữa đôi chân
bước trên sỏi đá u buồn
từ xa có tiếng còi tàu xe lửa xuyên bang
gợi nhớ lại bài hát tiếng còi trong sương đêm
đã nghe đã nghe và đã nghe
từ sâu thẳm của thế kỷ dại khờ
bốn ngàn năm tôi vẫn đi một mình
qua năm mươi tiểu bang nước mỹ
và đêm nay tôi trở về thành phố
mà ngày đầu tiên mới đến
ăn lát bánh mì
uống lon coke
nhìn lỗ đen trên bầu trời khép lại
khi nỗi cô đơn là giọt nước bên thềm
của người homeless nằm co chân chờ bản tin thời tiết
mà chiến sự vẫn tiếp diễn nơi chúa ra đời.
chẳng có phép màu nào làm ngưng lại được
khi máy bay không người lái vẫn vần vũ trên trời
hai giờ sáng như hai nỗi đời không gặp lại
ngày mai tôi sẽ quay ngược giờ theo ý thích của tôi
để mùa đông đừng đến muộn cùng giọt mưa rơi
ngoài hàng hiên xẩm tối
cho mắt tôi thôi thở dài khi ngày tháng cứ trôi qua
để lại vết nhăn lên đám mây không còn vì sao cuộn lại
như khi đưa tay lục tìm một điều gì không rõ
để bật lên ánh lửa giữa đêm trường
ngày mai con đường có chia ra nhiều ngõ
nơi đồng bằng thấp thoáng màu áo của người xưa
như màu xanh của tỉnh thành phía bắc
chưa một lần về thăm dãy núi cao
nghe tiếng con vượn hú
cho lòng trôi từ vượn lên người
của thời sơ khai mà mẹ tôi quấn lá
đẻ ra tôi bên bụi cỏ hoang đường
tôi đến thành phố vào hai giờ sáng
tiếng chuông nhà thờ còn ngủ ở trên cây
thế giới bây giờ vẫn im lìm như thời đại dịch
tôi vẫn đeo khẩu trang đón chuyến xe về
vùng tuyết trắng ban sơ khi mới tìm ra châu mỹ
cùng đàn gà tây mà đến lễ tạ ơn
người ta làm thịt để ăn
hai giờ sáng của một đời người
chỉ là nỗi phù du dâu bể.
20.2.2024
(Nguồn: https://hopluu.net/a4108/o-mot-noi-khong-phai-que-nha)
năm đó mẹ mua hai thúng nếp
gió chiều tháng chạp rét căm căm
còn mấy ngày thôi là đến tết
chạy đôn chạy đáo không kịp nằm
chú vện sủa hoài chưa chịu ngủ
bên thềm gió tạt lạnh hơi xuân
ngoài hiên mưa phùn nghiêng nghiêng mỏng
chỉ vừa cho chị đứng bâng khuâng
nhà ai thơm lừng hương củi mục
trong gió bay theo mùi nhang trầm
ngó như tết đã sắp kề cận
cành mai chờ nở nụ đầu năm
tối ba mươi trời đen như mực
văng vẳng đâu đây tiếng đì đùng
thấy gió xuân tràn bên bếp lửa
của nồi bánh tét cùng bánh chưng
chợt thấy lòng mình xao xuyến quá
khi cả đất trời rộn ràng vui
chú vện vẩy đuôi không sủa nữa
tới nằm bên cạnh đống tro vùi
tết của ngày xưa của ngày xưa
cả nhà đều thức đón giao thừa
năm đó mẹ tươi và trẻ nữa
trẻ như màu nắng mới bên chùa
cứ thích mùa xuân đừng đi vội
để ngồi bên bếp lửa hồng tươi
ngồi bên cạnh mẹ cầm tay mẹ
ấm áp tình thương cũng đủ rồi
năm đó mẹ gánh hai thúng nếp
gánh cả mùa xuân về tận nhà
một đàn chim én bay ngoài ngõ
rung nhẹ hàng cau buổi chiều tà.
2021
(Nguồn: https://hopluu.net/a4266/tho-xuan-huynh-lieu-ngan)
Em về ngang thị xã
gió lùa theo hàng cây
tiếng đời như rớt lại
trên hoang vu tháng ngày
rồi mây bay trước ngõ
ngỡ là mưa xuống thôi
rồi nắng tan sau ngõ
chắc là trời đổi ngôi
mới đó đã xa vời
mây gió nắng mưa ơi!
(Nguồn: Nguồn: Hợp Lưu số 34, Tháng 4&5 năm 1997)
Chiều đợi đò Cửa Thuận
quán đóng cửa lâu rồi
tôi nhìn nghiêng xuống xóm
xanh một màu biển khơi
Không lẽ trể một lần
mà em qua xóm khác.
(Nguồn: Nguồn: Hợp Lưu số 34, Tháng 4&5 năm 1997)
ngàn mây đó cũng một màu cỏ nội
má em hồng hay trắng cũng bằng không
anh vẫn thế vẫn đầu sông cuối chợ
thương cuộc đời phút chốc đã hư không
ngàn mây đó em nhớ nhìn cho kỹ
bay bên này rồi chuyển hóa bên kia
một lần ngó xanh trời cao đất rộng
thì sá chi em bỏ cuộc chia lìa
sáng chiều tối anh qua về mỗi bữa
con chó nhìn sủa lại mấy bâng quơ
một khoảng cách đã nghìn phương bủa rộng
một tiếng đời rớt lại giữa cơn mơ
thì cũng thế em má hồng môi đỏ
thì ngàn mây nội cỏ cũng hai bờ
thì anh về nghe chiều lên trước ngõ
thì trăm năm dâu bể cũng bằng thừa
(Nguồn: Nguồn: Hợp Lưu số 29, Tháng 6&7 năm 1996)
đã bốn mùa xuân đến rồi mẹ
bên nhà tháng này cũng sắp hết mùa lạnh
rồi tết đến rồi ra giêng
những cơn mưa rả rích sau chái
chắc đã làm mẹ se lòng
đã bốn mùa xuân con không có ở nhà
bóng tối rồi cũng phủ đầy
những rong rêu nỗi trôi ngoài hàng dậu
mắt mẹ mờ mưa bụi rải chung quanh
con lại nghe như có tiếng hò ơi
thuở thiếu thời vọng lên tức tưởi
nhớ thương tràn đầy nơi bếp lửa đêm khuya
và con nhớ mái lá nhà mình
đã dột mấy mùa qua
tháng này giàn mướp sau hè chắc đã rủ lá
cây sầu đông trơ nhánh đợi mùa sang
ở đây con khô mòn theo ngọn gió thu đông
mỗi ngày trôi qua
dòng đời đen bạc lắm
thưa mẹ
nhưng dòng sông trôi đi là chia về trăm ngã
con lận đận phương này
nhớ ngọn nguồn sông lạch thuở quê xa
đã bốn mùa trôi qua
con chẳng được tin nhà
chiều nay con nhìn lên khoảng trời mây mù đen phủ
mưa dầm dề buốt lạnh
đất khách quê người tội quá mẹ ơi
rồi con đếm từng tháng từng ngày
rồi năm này năm khác
tóc mẹ đã rụng nhiều theo với tháng với năm
con vẫn đợi vẫn chờ
vẫn nghe như có ánh sao rơi
xuyên qua hồn con lạnh
như ánh mắt mẹ về
hiển hiện với sao khuya
nơi đây có những buổi chiều con lê thê góc phố
băng qua những con đường hiu quạnh không cây
mặc cho ngọn gió thổi sầu se thắt lại
những ngọn gió buồn muôn thuở
làm bạn đường qua phố xá thênh thang
con bơ vơ nghe được lòng mình
xôn xao mùa xuân năm cũ
như nối lại được mảnh vườn xưa
để nghe mùi đất ẩm bốc lên
buổi trưa hè nắng đổ
con ươm lại giàn hoa giấy trắng
để che nắng che mưa
che nỗi sầu nhân thế
mà mỗi chiều lắng nghe tiếng chim hót bên hiên
con hinh dung lại được dòng sông
trôi êm đềm ngoài cửa
thấy quê hương trong mắt mẹ
con nối được ngày về.
1995
(Nguồn: https://hopluu.net/a4266/tho-xuan-huynh-lieu-ngan)