• Trận bão cuối mùa • Dấu mưa qua • Một bài thơ Tháng sáu 70
• Còn những gì đã mất • Trông theo vô cùng buồn • Dựng bóng ngày
• Việt Nam một chín sáu chín • Đến một cõi riêng • Còn lại giữa buồn tênh
Bão đã tới từ trưa nay
mưa thật hắt hiu bay bay thoảng gió
vi vu chiều trong làn chăn ấm
nhớ những ngày mưa dầm trên động cát
nhiều dương
hôn em nhiều lần
cùng cơn lạnh phủ kín mơ ước
trận bão đã tới từ trưa nay
ầm ĩ tiếng động khô
ấp ủ anh chăn ấm nhớ nhung
những lần vượt trăm cây số đường trơn ổ gà
trong mưa lầm lũi
về thăm em thật vội vã
hạnh phúc nào còn chưa tới
ôi đời anh những ngày luôn trống trải
dù có em dù có ai bên cạnh
hỡi những cơn bão dầm dề
chóng vánh tình đời ta trôi muôn ngả
gom góp hoài những cơn dông nhanh
khoáng đạt ta cánh chim đẫm nước
động cát kia ta thẫn thờ
ủ dột nàng những hàng dương thẳng dáng
mưa thơ ngây trên tóc xóa nhòa
đưa tay vuốt nói yêu em chừng đỗi
và ngày kia em sẽ rõ
trận bão này sẽ tới thường xuyên
trong hồn anh từng khi dõi trông
dù ngoài đời đâu đã có
bình yên nào trên khuôn mặt xám xây qua
gọi buổi chiều chớp mắt
chúm chím lâu lâu môi cười ẩm nước
trong tận cùng yêu dấu tung tăng
giọt nhạc nhẹ gió ôm anh xõa tóc
rơi rơi hoài một cõi tình nồng
cùng lang thang ngã đời mưa bụi
dấu lệ mòn dĩ vãng xưa
đêm làm thân sóng nhảy
ngủ ngoài hồn xanh dấu cỏ
anh phất phơ những gió
loanh quanh đường ngõ rưng rưng
giấc mộng dài mông mênh hồn khói
âm thầm cánh tay đau gối đầu
có em ngủ vùi
mắt nai hiện mơ ước xa xăm
và lửa đời tôi sáng rực quanh
bóng mưa dạt những hạt buồn
san sẻ nhau ý tình đã lắng
nét tình chung như mộng dạt ngang.
(Khởi Hành số 37, 8.1.1970)
Nhìn lại bóng ngày xưa
rưng rưng hồn mông quạnh
em và giấc ngủ đêm đêm
ấp e tình chung nào
chưa tới trong cõi nhớ
có như chưa bao giờ có
niềm an ủi thinh không
chảy quanh dòng tóc đổ
chảy trong mạch máu căng
trên nồng nàn da thịt
chảy cạnh những thân yêu
quánh đặc trong hơi thở
cuốn hút mỗi đêm đêm
giấc mộng cũ bên bờ đá xám
mưa thênh thang
nhìn gió đi như trút nước
dòng đời như dỗi hờn
ánh trăng suông đường phố lạnh
chút quang đãng của ngày dừng lại
giăng mắc anh trong biển lạ khô sương
nên những tưởng không lúc nào hiu quạnh
nhớ nhau nhiều không em
cơn mưa lã dầm mình trong biển lạ
anh dừng chân sáng nay còn ngơ ngác nỗi mình
xanh dáng núi và vàng hoe nắng sớm
lành lạnh sau cùng ý tình dan díu
thinh không với bao la
anh sẽ đến sẽ không chọn lựa
trái tim người trong miên man huế
tung tăng niềm mơ ước heo may
thầm mông lung nụ cười sáng sớm
em hồng tươi tha thiết ấm nồng
này tình cờ ngắn ngủi
hạnh phúc lắm muộn màng
em nhắn nhủ băn khoăn
trong từng cơn mộng nhỏ
đã gặp anh phất phơ
đã gặp anh dong ruổi
ngoài bãi sậy lao xao
giọng nói buồn gió thoảng
nụ cười bằn bặt môi khô
mắt trừng lệ khoan thai
nhìn em đắm đuối
nhìn em thâu đêm
nhìn em sau trí nhớ
nhìn em và cúi vội
và hoang vu dần từng cảm giác quen
và em trong ly tan
có chung cùng một mối
trong mơ ước thoáng qua.
(Khởi Hành số 68, 27.8.1970)
Trong trở về gọi là vĩnh quyết
nhớ chung chung những kẻ thân yêu
con mắt dại đỉnh hồn xót buốt
buông giọng cười không thoát khỏi môi
nghe tấm tức như hoài than vãn.
Lành lặn những biên cương ngày tháng
vượt qua rồi những khe hở bàn tay mưa
vuốt lên tóc đôi lần cỏ rối
chút lầm lì ẩn hiện trên xa
là cánh hoa vẫy gọi
áo em bay trong nắng nhòe tan
một phía trời trải màu nhạt thếch
tóc như sương vấn vít lấy hồn
hơi thở là những trận mưa rào đón
mừng một kẻ trở về
trong gọi là vĩnh quyết
là cô đơn tuyệt đỉnh.
Chân kịp bước trong đời chầm chậm
thời gian lùa tuổi thơ vấp ngã
cho đớn đau tròng trành tiếc nhớ
xanh trùng tận im lìm trí não
màu sắc là cơn mưa trái mùa
tôi dẫm hồn lên dấu mây qua
một khoảng trống dài lâu hổng gió
lêu bêu buồn rợn cánh chim.
Sâu trong mắt một vùng lầm lội
cố thoát ra chút tình đã lắng
ngấn lệ hồng quanh biển mù sương
mỗi chiều lang thang như sóng
trôi dạt về đâu bọt trắng chân tình
đã đưa em qua tháng ngày khô nắng
đồi im lìm và núi ngổn ngang
chập chùng trong hồn bơ vơ gió thoảng
Cọng cỏ úa một lần em vội ngắt
cắn trong răng cho những ngày sắp đến
nói đùa nhau tình sẽ úa tàn
em lần lựa mở to đôi mắt lệ
trời tháng sáu mưa bụi bay bay.
Lúc trở về gọi là vĩnh quyết
con đường xanh cây lá nắng hồng
anh trong tay nỗi nhớ im lìm
anh trong tay hàng cây thẳng dáng
lá vàng bay và mưa bụi vẫn lắt lay
lá vàng bay theo cánh chim rợn gió
theo anh về cõi sầu hun hút
chuyến xe sớm mai xa thành phố
em đang ngủ hay em đang thức
em mơ màng như lời hẹn anh đến.
Và đồi cao và núi im lìm
như tình ta cỏ úa.
Em đâu hiểu đời anh không có bến
những chia lìa không định sẵn một khi
em sẽ khóc và cuối cùng chỉ vậy
trong trở về gọi là vĩnh quyết
trở về với cô đơn một ngày anh luôn có
trở về với đêm nhìn đêm cháy lụn
nhìn đêm úa vàng
nhìn ngọn cỏ gió lay
nhớ chung chung những người thân mến.
(Khởi Hành số 76, 22.10.1970)
Đốt cây pháo bông thời thế lầm lì mừng tuổi nhau
Mịn màng chớp mắt lâu lâu
Được một lúc chói chang và biến động
Lũ trẻ nhỏ reo hò trong nhịp khổ nhọc rất mực
Trói thúc ké mùa xuân và nài nỉ
Hạnh phúc rêu rao một người thất chí
Thắt cổ nhân tình bằng sợi dây đáo
Tình ái cắm đầu chạy trong khi không có gì đuổi theo
Mùa đông cười ngất ngất.
Tôi leo từng nấc thang dài
Giữa bao la đời bao quát
Tôi dạy tôi làm xiếc kiếm cơm
Tôi dạy tôi khóc cười cho đúng lúc
Không gì ngoài sự thật của nhau
Hãy tưởng tượng đừng bao giờ khôn lớn.
(trích tuần báo Nghệ Thuật, số 53 ngày 12.10.1966)
Cuối cùng một đời là đâu
ai nào biết
như hôm qua một lần
anh nhìn con nước chảy
dưới dốc cầu
thầm nhủ nhiều liên lụy
và nhớ em nhiều nỗi
thật thà để nói với nhau
về một chút tình đã xa
cùng nhan sắc em
ôi những sầu muộn kia
ngóng đợi gì trên con mắt đa tình một thuở
nhìn đắm đuối bóng đời trôi nổi
vui gì đâu mà chúc tụng
em sân khấu anh một lần trình diễn
vai một tên tráng sĩ không gươm
không rượu tiễn không ai chúc tụng qua sông
và đêm đêm buồn một mình
buồn vô cùng buồn
nào ai biết
con đường về chiều hôm nao đã dài
anh đưa em và đóng kịch
anh dìu em và thầm xót xa
lang thang sau giấc ngủ
thành phố chiều cửa đóng im lìm
ai cũng nhìn anh chăm chú
đành xa lạ với tất cả
đã dễ gì hỡi em
xin được thật tình cờ
khóc như một trận mưa nào
báo cho nhau tin vui
sẽ thôi yêu nhau
lý do nào cũng được
trời như mưa nhưng không phải
ngày rất nắng phải nói mưa mau
em đâu hiểu
anh đã ngoài chân mây thênh thang.
(Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến, tập II, Thư Ấn Quán 2007)
Đăm chiêu bóng nắng một ngày
lầm mê trí tưởng đỏ hây mắt chiều
dựng đời trên một hỏa thiêu
li ti tiếng nổ như kêu gào người
tro khô gió bốc liên hồi
bay bay cõi thực hư rồi cõi âm
dõi thầm ý cũ tuyết băng
tan trong mộng dữ ân cần trước sau
ngoan hiền bảo nhỏ đêm thâu
qua như chút gió thuở nào thổi xa
biển còn ấm lạnh bao la
dồn nhau bước tới trong hòa nhã xưa
ấp e ngàn kiếp còn thừa
rong vui nước mắt những mùa nông sâu.
(Trích Khai Phá, số 2, 1970)
thanh niên, bóng đứng trưa sầu
hôm nay ngựa mỏi vó đau nhìn ngày
cỏ khô gặm mãi chẳng nhai
mắt che đâu thấy dọc hai bên đời
lúc nào tả hữu cũng vui
vui trong máu đọng vui ngoài cô đơn.
(Một Thời Lục Bát Miền Nam, Thư Ấn Quán 2008)
Khi qua sầu đã lơi ngày
Biển xa cát lấp mộng đầy nhân duyên
Quanh dòng mưa đổ giọt nghiêng
Âm dương từng cõi tư riêng đời đời
Dỗ dành ngoan ngủ không thôi
Em trong nỗi nhớ tôi nơi vọng về
Khi qua sầu lã bộn bề
Giờ hiu hắt gió như thề thốt nhau
Xa như ngày cũ hôn mau
Anh rơi giọt nắng trong sâu mắt người
(Một thời lục bát miền Nam, Thư Ấn Quán 2008)
Mỗi ngày anh gian lao như kẻ lạ
Hạnh phúc buồn vỡ tim
Hạnh phúc đầm đầm trong đêm
Lãng đãng trong ngày
Quanh những dòng sông nước mắt
Chảy xuôi về miền xa vắng
Về một cõi thủy chung
Mỗi ngày anh bơ vơ như nước mắt
Chảy và xuôi về đâu những giọt dài giọt ngắn
Chảy xa nguồn buốt xót đã vô cùng
Lúc trời xa những thân yêu cần thiết
Mỗi ngày anh lao xao như gió suốt mùa đông
Mang theo những giọt nước lạnh căm
Đọng não nùng và khô đi trong gió của mùa xuân
Mỗi ngày anh im lặng như thời gian
Không nói một lời trước lúc bước qua ngày tháng
Không nói yêu người lúc có thể nói yêu ai
Không nói phải cô đơn
Hay hoài hoài yêu người không nói
Mỗi ngày anh thăm thẳm tâm hồn như vực sâu
Mỗi đêm nhìn hun hút những điều gian trá
Những mìn chông và bất trắc của tình đời
Mắt dõi chừng niềm tin bay lạc
Mỗi phương trời một bóng đổ như sương mai
Mỗi ngày anh hoang vu như mộng dữ
Đến vô tình và bỏ đi hoảng hốt
Đến im lìm và biền biệt như mây qua
Đến tìm anh xô đời anh chực ngã
Trong gian lao của biển của gió và sương mai
Của thời gian quanh nước mắt lưng tròng
Mỗi đêm nhìn ngỡ ngàng
Mỗi đêm ngẫm lại những điều đã làm trong ngày
Ngẫm lại đời vẫn bơ vơ tìm an ủi
Vẫn ngại ngần bước tới mai sau
Vẫn im lìm như mộng ngàn năm trong trí tưởng
Thơ viết ngày yêu em
Nguồn: Tác Giả Tác Phẩm Người Đồng Hành Quanh Tôi II
Nxb Thanh Niên, 2010