:: Tản Mạn Về Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam (Nguyên Khai)

Feb 20, 2013

Hội cử tôi và anh Đức trông coi việc xây cất, nhiều khi thiếu tiền trả công thợ, tôi và anh Đức phải chạy vạy bán tranh để trả. Trụ sở xây gần hai tháng mới xong. Cần phải có điện nước! Anh thợ bảo: "Cần xin giấy phép để bắt điện, nước". Tôi và anh Đức nháy nhau cười: "Có giấy phép mà, cứ bắt đi". Anh thợ yêu cầu chúng tôi đứng dưới cột đèn để anh leo lên cây câu dây. Hai anh em vừa đứng vừa run, nếu cảnh sát đến là chúng tôi "dọt". ...

---

 

:: Nhạc Xuân (Trần Doãn Nho)

Feb 16, 2013

Hầu hết nhạc xuân đều vui tươi, rộn ràng, hớn hở, tràn trề hy vọng. Tiết tấu trong sáng, gọn, nhanh, phơi phới. Ca từ khai thác những hình ảnh đẹp nhất, tươi sáng nhất tượng trưng cho mùa xuân: chim hót, hoa cười, nắng mới, cây cỏ xinh tươi, đầy niềm tin và hy vọng. Nghe hát lên lòng thấy ấm lại, bao ưu tư phiền muộn tiêu tán và cảm thấy mình bỗng trở lại tuổi thanh xuân.

Hoa lá nở thắm đẹp làn môi hồng

Xuân đến rồi đây nào ai biết không?

(Cánh thiệp đầu xuân - Minh Kỳ)...

---

 

:: Thơ Xuân (Nhiều Tác Giả)

Feb 12, 2013

Đã thấy xuân về với gió đông,

Với trên màu má gái chưa chồng.

Bên hiên hàng xóm, cô hàng xóm

Ngước mắt nhìn trời, đôi mắt trong.

Từng đàn con trẻ chạy xun-xoe,

Mưa tạnh, trời quang, nắng mới hoe.

Lá nõn ngành non ai tráng bạc?

Gió về từng trận, gió bay đi...

---

 

:: Đêm Giao Thừa Của Ian (Đào Anh Dũng)

Feb 06, 2013

"Tết năm nào trời Dakota cũng lạnh dưới mấy chục độ âm mà ông bà vẫn nấu bánh tét trong ga-ra ..."

Chắc thấy vẻ mặt tò mò của tôi nên cậu Ian giải thích:

"Đó là loại bánh truyền thống ngày Tết của người Việt, làm bằng gạo nếp và đậu đen, nhân đậu xanh, to bằng bắp tay, bắp chân, nấu mấy tiếng đồng hố mới chín. Ông biết không, năm nào gần đến nửa đêm cha tôi cũng đốt đèn trong và ngoài nhà sáng trưng để mừng giao thừa...

---

 

:: Đọc Thơ Lính Chiến Miền Nam (Nguyễn Hữu Thời)

Jan 17, 2013

Chiến tranh vẫn cứ tiếp diễn, những người lính miền Nam vẫn phải chiến đấu - trong tư thế của người tự vệ - và chỉ mơ ước thanh bình, để có thể trở về và sống cái lối sống của họ, cái lối sống mà họ ưa thích. Còn những người lính ở phía bên kia chưa hẳn đã cùng một tâm tư như họ. Hãy nghe Ngô Đình Khoa mô tả đối phương của anh:

“…Người làm giặc từ Bắc phương tràn tới

Giáp trận súng tay cơm vắt muối vừng

Miệng giải phóng lưỡi điêu ngoa trăm tội

Tim óc người chất ngất những hờn căm…”

(Lính thú - Ngô Đình Khoa)...

---

 

:: Các Tạp Chí Văn Nghệ Miền Trung Thời Chiến Tranh: Tuy Hòa và Sóng (Nguyễn Lệ Uyên)

Jan 15, 2013

Chúng ta có thể kể tên lần lượt:

- Ở Huế có tờ Việt, tờ báo vận động văn học nghệ thuật về nguồn với hình thức in ronéo, do Nguyễn Văn Ban, Tần Hoài Dạ Vũ, Kiều Trung Phương, coi sóc;

- Ở Quảng Nam, Quảng Ngãi có tờ Trước Mặt do Luân Hoán, Thành Tôn, Phan Nhự Thức, ... chủ trương...

- Ở Qui Nhơn có tờ Nhìn Mặt do Trần Hoài Thư, Đặng Hoà , ... chủ trương...

---

 

:: Nọ Bức Dư Đồ Thử Đứng Coi (Học giả Thái Văn Kiểm)

Jan 10, 2013

Trong Hoàng Việt địa dư chí, Phan Huy Chú có phác họa bản đồ Đại Nam nhất thống toàn đồ năm 1834 (Minh Mệnh thứ 14). Bản đồ này mới nhìn hơi giống bản đồ trong quyển tự vị của đức giám mục Jean Louis Tabert mang tên Dictionarium Latino-Anamiticum, ấn hành năm 1838 ở Serempore, Pondichery, Ấn Độ, nơi ấn quán J.C. Marshman của giáo hội Tin Lành. Bản đồ này mang tên An Nam đại quốc họa đồ-Tabula Geographica Imperii Anamitici, với hình thể sông núi, duyên hải, cù lao rõ ràng, trong đó có Hoàng Sa và Trường Sa như trong bản đồ của Phan Huy Chú đã phác họa bốn năm về trước...

---

 

:: Người Quét Mộ Cụ Phan (Nguyễn Văn Sâm)

Jan 06, 2013

Điều đầu tiên làm tôi thất vọng khi so sánh mộ Cụ Phan khiêm nhường ở trong một rẻo đất, chung quanh đầy nhà của dân chúng, cây cối mọc lan tràn lấn chiếm, trong khi đó lăng Nguyễn Đình Chiểu cách không xa bao nhiêu nằm ở một vị thế trang trọng, có đền thờ, có quá nhiều bậc thềm lên lăng, có mấy cô thuyết minh duyên dáng lịch thiệp, có nhiều người săn sóc, quét tước, tỉa cây và nhang đèn cung cấp cho khách viếng với giá tự nguyện.

---

 

:: Nguyễn Thị Thanh Bình (Vĩnh Phúc)

Dec 29, 2012

- Có một nhà văn của Miền Nam trước kia, khi sống lưu vong, có nói đại khái rằng nếu một nhà văn không bị cấm đoán mà lại không viết được nữa, thì sẽ đau khổ vô cùng. Cô Thanh Bình có ý kiến gì về nhận xét này?

- Vâng, nếu không bị ai cấm đoán mà lại không viết được nữa, vì lý do không còn người đọc, thì cũng buồn lắm. Nhưng theo Thanh Bình, nếu chỉ còn vài người đọc, mà vẫn còn cảm thấy muốn viết, vẫn còn một tấm lòng, thì Thanh Bình vẫn cứ viết...

---

 

:: Ngấn Lệ Chiều Áp Lễ Giáng Sinh (Đoàn Xuân Thu)

Dec 20, 2012

Tôi, Santa Claus, nhìn cháu nhỏ, hỏi một câu theo thông lệ mà tôi đã từng hỏi hàng trăm đứa trẻ con khác trong mùa Giáng Sinh năm nay:

“Cháu có ước gì không?”

“Ông ơi! Con không ước đồ chơi gì hết. Ba con nói: mẹ con lạc trên biển Đông đã bao năm mà chưa tìm được đường về. Ông có thể tìm ra mẹ, rồi dắt mẹ về với con được không? Con muốn mẹ.”...

---

 

:: Phạt Tống Lộ Bố Văn của Lý Thường Kiệt

  (Vô Ngã dịch và bình)

Dec 09, 2012

Nhưng tác dụng của bài lộ bố còn lâu dài hơn là cuộc chiến tranh. Thật vậy, qua giọng nói ngang tàng của bản văn, ta muốn nói cho họ biết: "Quí vị lịch sự thì ta lịch sự lại. Nhưng nếu hống hách làm tàng, ta chả nể nữa đâu..."

Bài học này vua quan Tống đã học được, chứng cớ là từ đấy cho đến lúc nhà Tống mất vào tay quân Nguyên, vua quan Tầu hết kiếm chuyện với ta...

---

 

:: Bài Thơ Nam Quốc Sơn Hà và Anh Hùng Đánh Tống-Bình Chiêm Lý Thường Kiệt (Lý Tế Xuyên)

Dec 07, 2012

Trong các áng hùng thi của dân tộc từ xưa tới nay, một bài thơ thất ngôn tứ tuyệt, chỉ có hai mươi tám chữ, của Lý Thường Kiệt (1019-1105), lại được truyền tụng đời đời, ít ra là trên mười thế kỷ nay, như là "Bản Tuyên Ngôn Độc Lập đầu tiên của Việt Nam," từng được đọc trên mặt nước một con sông, sông Như Nguyệt ở Bắc Ninh, trước hàng vạn kẻ thù phương Bắc...

---

 

:: "Phần Thư, Sát Sư:" Chính Sách Tiêu Diệt Người Dạy Học và Thiêu Hủy Sách Báo Của Cộng Sản, ngay cả vào 1995 (Nguyễn Tà Cúc)

Dec 02, 2012

"Sự thành công rực rỡ của trường Y khoa Đại học Việt Nam ở Sài gòn là một mối lo ngại cho Đảng Cộng sản và Mặt Trận Giải phóng Miền Nam. Một số sinh viên được gọi ra bưng để nhận kế hoạch phá hoại trường. Họ được huấn luyện để quên đi hẳn một điều, một điều đại nghĩa, là Nhà Trường là Mẹ Nuôi chung của tất cả các người học ở trường. Giết Mẹ Nuôi là một tội ác Trời không tha, đất cũng không dung...

---

 

:: Nhớ Về Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam Trước 1975 (Trịnh Cung)

Feb 20, 2013

Khi họp để chính thức thành lập hội tại nhà Bác Sĩ Nguyễn Tấn Hồng trên đường Phan Thanh Giản, Quận 3, Sài Gòn, ngoài ông Nguyễn Tấn Hồng chỉ có chúng tôi, gồm các họa sĩ và điêu khắc gia Ngy Cao Uyên, Hiếu Đệ, Cù Nguyễn, Nguyễn Trung, Nghiêu Đề, Nguyễn Phước, Nguyễn Lâm, Mai Chửng, Đinh Cường, Hồ Thành Đức và tôi, Trịnh Cung. Lúc đó là tháng 11 năm 1966. Họa sĩ Ngy Cao Uyên được bầu làm chủ tịch lâm thời của hội, Nguyễn Trung và Mai Chửng giữ vai phó, tôi làm tổng thư ký, các anh còn lại là ủy viên ban chấp hành. Kể từ đó, tất cả chúng tôi đều là thành viên sáng lập Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam...

---

 

:: Giới thiệu - Bài Thơ "TRỪ TỊCH" của ĐẶNG ĐỨC SIÊU

 (Trần Từ Mai)

Feb 14, 2013

Tháng lụn, năm cùng, sự chẳng cùng

Nửa đêm xuân, lại nửa đêm đông.

Chi lan tiệc cũ hương man mác

Đào lý vườn xưa tuyết lạnh lùng.

Đất có bâng khuâng chờ hội ngộ ?

Trời như thao thức đợi tao phùng.

Gà kêu, pháo nổ, năm canh trót

Mừng cội mai già gặp chúa Đông...

---

 

:: Xuân Xưa Thơ Trước, Hồn Ngàn Mùa (Viên Linh)

Feb 09, 2013

Tin xuân truyền bá khắp xa gần

Oanh én cỏ hoa mừng đón rước

Oanh rọi đầu cành, hoa cười xuân

Cỏ rợn chân trời én liệng nước.

Vạn vật đắc ý, người thanh tân

Trẻ bé đùa vui, già hưởng phước

Mừng xuân ta có thơ hai vần

Xuân sang năm khác thơ cũng khác.

---

 

:: Đi Tìm Địa Ngục Có Thật (Trần Hoài Thư)

Jan 22, 2013

Từ một nỗi tha thiết ao ước của người bạn văn cùng thời, khi ngỏ ý được thấy Thư Quán Bản Thảo sưu tập lại truyện ngắn Kinh Kha, con chủy thủ và đất Tần bất trắc cũng như tập bút ký Địa Ngục Có Thật của Dương Nghiễm Mậu, tôi lại lên đường. Lần này thay vì Cornell, hướng Tây Bắc, nay là Yale hướng Đông Bắc. Qua Google, tôi được biết cả hai thư viện này đều lưu trữ Địa Ngục Có Thật. Nhưng kỳ này tôi chọn Yale vì Yale cách nhà tôi chỉ khoảng 3 giờ đồng hồ lái xe. Trong khi Cornell phải mất 5 tiếng...

---

 

:: Chiến Thắng Bạch Đằng Giang của Ngô Quyền Năm 939

  (Hà Mai Phương & Lưu Chu Thanh Tao)

Jan 17, 2013

Sau đại thắng quân xâm lược Nam Hán, Ngô Quyền xưng Vương, đóng đô ỏ Cổ Loa (huyện Đông Anh, ngoại thành Hà Nội ngày nay), "đặt trăm quan, chế triều nghi, định sắc phục" mở đầu nền tự chủ và độc lập của nước nhà.

Sử gia Ngô Sĩ Liên ca tụng chiến thắng này như sau: "Chiến thắng Bạch Đằng Giang đặt nền móng cho việc khôi phục quốc thống. Các đời sau này như Đinh, Lý, Trần, Lê sau này đều dựa vào chiến công dựng nước này, chứ đâu chỉ rực rỡ một thời mà thôi!"...

---

 

:: Ngôn Ngữ Ngậm Ngùi (Lê Hữu)

Jan 14, 2013

Âm nhạc là một trong những môi trường nuôi dưỡng tiếng Việt. Giới trẻ ở hải ngoại có thể không nói và viết thông thạo tiếng Việt nhưng một số vẫn hát được nhạc Việt, vẫn tìm đến các sinh hoạt giải trí bằng âm nhạc Việt.

Nhiều ca sĩ trẻ còn tìm đến những bài hát của miền Nam ngày trước, thậm chí cả những bài “nhạc tiền chiến” nữa. Yêu thích một bài hát tiếng Việt dẫn đến yêu thích tiếng Việt, hoặc ít ra cũng làm quen được với tiếng Việt.

---

 

:: Dân Tộc Là Gì (Giáo sư Trần Ngọc Ninh)

Jan 06, 2013

Và đây là một niềm kiêu-hãnh nữa trong lịch-sử của dân tộc Việt-Nam, một mảnh hồn cao-quí của dân tộc mà quốc dân Việt-Nam phải nuôi dưỡng và tôn thờ. Đó là cái sự nghiệp văn-chương, học-thuật, khoa-học, kĩ-thuật, nghệ-thuật, võ-thuật mà tiền-nhân đế lại cho ta, với một di ngôn rằng ta phải gìn giữ, trau dồi, tưới bón và làm cho mỗi ngày một giàu hơn với những hoa trái nuôi dưỡng bằng tinh-thần dân-tộc và tinh-hoa của nhân-loại. Trong nhất thời, sự-nghiệp này chính là sự-nghiệp giữ nước và dựng nước...

---

 

:: Cuốn Sách Nào Đã Ảnh Hưởng Nhiều Nhất Tới Tôi?

  (Viên Linh phỏng vấn)

Jan 03, 2013

Nguyệt san khởi Hành mở cuộc phỏng vấn kể từ số này, với chỉ một câu hỏi chính: "Cuôn sách nào đã ảnh hưởng (hay có một tác động nào đó) tới Anh / Chị nhiều nhất từ trước tới nay? Vui lòng cho biết trường hợp đọc cuốn sách đó.

Mục đích nhắm tới: lập nhịp cầu trao đổi và tìm hiểu trong Sinh hoạt Văn chương, Đọc và Viết, tại Hải ngoại qua mặt báo này. Khởi Hành rất mong tạo được nhịp cầu này. Nhịp cầu chỉ lập được khi cả hai bên bờ cùng nối lại...

---

 

:: Trấn nam Quan, Cửa Ải Gắn Liền Với Dòng Sử Việt

  (Trần Lam Giang)

Dec 28, 2012

Năm Ất Dậu, tháng 6 (1285) Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn quét sạch 50 vạn quân Mông Cổ ra khỏi cõi bờ. Trấn Nam Vương Thoát Hoan của giặc phải chui vào ống đồng cho quân khiêng chạy thoát qua Pha Lũy Quan (Ải Nam Quan) mà trốn về Tầu...

Sau 1975, nương tựa thế lực nước ngoài, cướp quyền quản trị quốc dân, ngụy quyền bạo ngược vong bản vọng ngoại, khiếp nhược run sợ trước Cộng sản Trung-Hoa, đổi tên Trấn Nam Quan (tên Nôm là Ải Nam Quan), thành Mục Nam Quan, rồi Hữu Nghị Quan!

---

 

:: Người Ở Lại Charlie ... (Phan Nhật Nam)

Dec 19, 2012

Nhật Trường-Trần Thiện Thanh đã đưa những nơi chốn heo hút, nguy biến kia vào trí nhớ người Miền Nam luôn nhớ nước, cũng đồng thời nhắc nhở cho mỗi chúng ta biết rằng, khi đang sống yên lành ở Sài Gòn, Nha Trang, Đà Lạt, Cần Thơ là lúc được bảo vệ bởi muôn vạn người lính vô danh – Những Người Quyết Tử cho Tổ Quốc Quyết Sinh – Hành vi hiến tế cao cả không hề tuyên công mãi sau 30 tháng Tư, 1975, người Miền Nam (của tất cả Việt Nam) khi bước chân xuống thuyền vượt biên mới nhận ra: Họ đã không còn Người Lính Bảo Vệ – Bởi Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã bị bức tử cùng lần sụp vỡ Miền Nam...

---

 

:: Dòng Thơ Chính Khí Việt Nam (Việt Thần)

Dec 09, 2012

Ngày nay, việc sùng bái cá nhân, thần thánh hóa lãnh tụ sau thời gian thất điên bát đảo vẫn trỗi dậy không ngưng. Ở Tân An, dân nghèo cùng cực, vùng tràn ngập lúa gạo mà hằng ngày phải ăn cơm nửa buổi với trái bần chua chát. Chiến lược bần cùng hóa dân chúng vẫn đang tiếp diễn, che đậy bởi cái hào nhoáng vô lương của văn minh đô thị mới. Thi ca chính khí ngày càng phát triển tràn lan trong nước đã nói ra sự phá sản ý thức hệ Cộng Sản ngày nay vốn trước đây khi định hình Duy vật chủ nghĩa đã tự phá sản tinh thần trước lẽ phải, lẽ Chân Thiện Mỹ của văn học hiện đại rồi...

---

 

:: Lê Lợi, Nguyễn Trãi và Cuộc Cách Mệnh Lam Sơn

  (Trần Ngọc Ninh)

Dec 07, 2012

Lê Lợi và Nguyễn Trãi đánh quân xâm lược vào chiếm đóng nước ta, không vì thương tiếc Nhà Trần, không vì quyền-lợi thực hay giả của tộc đảng hay cá-nhân. Vì quyền sống của dân- tộc. Vì đạo sống của dân tộc:

Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân,

Quân điếu phạt trước là khử bạo.

Như nước Việt ta từ trước.

Vốn xưng văn-hiến đã lâu.

Sơn hà cương vực đã chia,

Phong-tục Bắc Nam cũng khác.

---