Chinh Ba – Đi tìm tự do qua chiếc xương cụt?

   Nguyễn Lệ Uyên - (July 29, 2021)

Ông vẽ lên những mảnh đời có thật, đâu đó quanh ta; về thân phận con người trong bối cảnh xã hội bị hất tung lên, mọi giá trị đạo đức văn hóa bị bổ nhào cùng những hệ lụy của chiến tranh tàn khốc, để cuối cùng kết lại là nỗi khát khao được làm người theo đúng nghĩa con người...

---

 

Hình Như Mùa hè Vừa Đi Qua

   Đào Như - (July 27, 2021)

Chiều hôm ấy, một buổi chiều cuối mùa Hè năm 1956, trước cổng trường Võ Tánh Nhatrang, Trọng nhìn theo lọn tóc bỏ sau hai bờ vai và tà áo dài trắng, Trọng gọi lớn tên nàng nhưng Thu Nguyệt vẫn lặng yên tiếp tục đạp xe đạp, nàng không đáp lại lời kêu gọi của Trọng, ngay cả ngoái đầu nhìn lại nhau lần cuối...

---

 

Góc Quê Của Ngoại

   Trần Bang Thạch - (July 21, 2021)

“Trái bầu này là thành quả trong mấy tháng hè của con. Bà ngoại con đã dạy con làm việc này. Trong ảnh cô sẽ không thấy bà ngoại con đâu, nhưng con biết bà con đang đứng sau lưng con đó, thưa cô”. Mấy chữ ngắn ngủi đã làm Linda rơi nước mắt...

---

 

Hoàng Đăng Nhuận Lang Bạt, Hào Hoa

   Võ Quê - (July 19, 2021)

Họa sĩ Hoàng Đăng Nhuận sinh năm 1942 tại Huế, hội viên Hội Mỹ Thuật Việt Nam. Vốn say mê và có năng khiếu hội họa từ thời niên thiếu nên mặc dù không theo học mỹ thuật một cách trọn vẹn ở nhà trường như phần lớn các họa sĩ khác, họa sĩ Hoàng Đăng Nhuận vẫn thành danh ...

---

 

Tưởng Niệm Nhà Văn Bùi Bích Hà (1938-2021)

   Lê Thị Huệ - (July 15, 2021)

Bùi Bích Hà nguyên là giáo sư dạy Pháp Văn ở trường trung học Phan Chu Trinh Đà Nẵng và trường nam trung học Nguyễn Trãi Sài Gòn trước 1975 . Ra hải ngoại năm 1987 bà là một nhà văn nữ cực kỳ xông xáo ngay vào trường văn trận bút và nền báo chí của thủ đô Tỵ Nạn Bolsa – Nam California...

---

 

Hư vô, đêm mơ thánh nữ đá vàng tàn phai

   Ngô Nguyên Nghiễm - (July 13, 2021)

Hôm đọc tạp bút của nhà văn Toại Khanh, về điện thư chủ đề Vàng Em Áo Hạ, kèm theo file video thơ Hư Vô, nhạc Phạm Quang Ngọc, nhận định của ông, khiến tôi thật sự tâm đắc về nét nhìn thoáng rộng và sâu sắc của hai người bạn văn nghệ chưa hề quen biết hay gặp mặt nhau một lần...

---

 

“Gợi Giấc Mơ Xưa” với nhạc sĩ Lê Hoàng Long

   Hà Đình Nguyên - (July 9, 2021)

Ở đời, có duyên mà không nợ là chuyện bình thường. Chỉ là một chuyện tình đẹp mà định mệnh đã tạo ra cho tôi cơ hội để viết thành một ca khúc, mà may mắn thay, suốt nhiều thập niên qua nó luôn được công chúng yêu mến…

---

 

Đầu Tóc-Mượn của Lê-Hoằng-Mưu

   Tạ Thanh Minh Khánh - (July 7, 2021)

Tôi đọc đi đọc lại Đầu Tóc-Mượn mà nghe chừng đâu đây đồng vọng của thổ ngơi miền quê cha đất mẹ. Sông nước, ruộng vườn, Chợ Lớn thị tứ, núi Bà Đen gập ghềnh; bộ ván gõ trải chiếu bông; ô trầu- ống ngoáy với tôi là một phần quá khứ tuổi thơ êm đẹp. Tôi nhớ mấy người chị bà con bới đầu với tóc-mượn...

---

 

Vùng Đồi

   Phạm Văn Nhàn - (July 3, 2021)

Những trái đạn pháo như đổ lửa xuống đỉnh đồi không rộng bao nhiêu, giết chết những đồng đội của anh. Hai năm. Hai năm anh lên sống ở đây, vùng đồi ít ra cũng đã phủ xanh để cho những người bạn của anh trở về trong mỗi đêm, để họ không còn nhìn thấy cảnh hãi hùng của những trái pháo đã đưa họ vào giấc ngủ miên trường...

---

 

Đinh Tiến Mậu - Nhiếp ảnh gia lưu giữ nét hào hoa Sài Gòn một thuở

   Mi Ly - (Jun 30, 2021)

Nhờ lòng trân quý tài năng, ông còn trở thành bạn của những kỳ nhân, nghệ sĩ Sài Gòn từng đứng trước ống kính của mình. Danh ca Thái Thanh, người qua đời hồi tháng 3 ở tuổi 88, từng coi ông như một người bạn có thể trút bầu tâm sự. Trong cuốn sách Ký ức một ảnh viện Sài Gòn, Đinh Tiến Mậu kể lại kỷ niệm của Sài Gòn một thời quá vãng ...

---

 

Ca khúc “Mẹ Tôi: Kinh vinh danh tình mẫu tử.”

   Du Tử Lê - (Jun 27, 2021)

Mỗi khi nghe lại một mình, ca khúc “Mẹ tôi”, tôi vẫn không cầm được những giọt lệ ứa ra, ngoài ý muốn. Tôi không biết đó là những giọt lệ muộn dành cho cuộc tử ly (dù đã lâu) giữa tôi và mẹ tôi? Hay đó là những giọt lệ như những nén nhang… “tưởng niệm trước mồ” nhạc sĩ Nhị Hà, người viết “Kinh vinh danh tình mẫu tử” cho những đứa con Việt Nam, dù ở bất cứ nơi nào trên trái đất?...

---

 

Tiếng Hát

   Trần Hoài Thư - (Jun 23, 2021)

Y. HÁT HAY. BẠN BÈ CỦA Y. NÓI VỚI TÔI, anh may mắn lắm đấy. Vâng, Y. chỉ hát cho mình tôi nghe. Ngày chiến tranh. Trong những ngày phép ngắn ngủi từ rừng núi xuống đồng bằng. Và trong những ngày xa xứ, trên những xa lộ đêm, trong những lần xuôi ngược nhằm sưu tập Di sản Văn chương miền Nam ở Cornell...

---

 

Cuộc sống vẫn lao về phía trước

   Lê Hữu - (Jun 20, 2021)

“Cách ý nghĩa nhất để tưởng nhớ đến người thân yêu đã khuất là hãy sống tiếp, đi tiếp con đường người ấy đang đi và noi theo những tính cách cao đẹp của người ấy để thấy người thân yêu ấy chưa bao giờ rời xa ta.” Roy từng nói thế với Meg nhưng đến nay cô mới hiểu ra. Meg tin là bố cô cũng muốn như vậy...

---

 

Nhà văn Nguyễn Tà Cúc nói về nhân vật nữ trong văn học miền Nam

   Nguyên Huy - (Jun 18, 2021)

Buổi thuyết trình của Nguyễn Tà Cúc cũng là buổi ra mắt tác phẩm mới nhất của bà là “Văn Học Miền Nam: Nhóm-Tạp Chí-Tác Giả.” ... Chỉ trong khoảng hơn một tiếng đồng hồ nhà phê bình Nguyễn Tà Cúc đã lược qua các tác giả tiêu biểu mà bà đã chọn đã viết gì, nghĩ gì về những nhân vật nữ trong các tác phẩm của mình...

---

 

Chị Yến

   Trần Thị Nguyệt Mai - (Jun 15, 2021)

Chị Yến của những năm đầu tiên trên xứ người. Chị đã chấp nhận cuộc đời làm công nhân, để lo cho chồng con được trở lại trường. Yêu chồng, thương con như tấm lòng của bất cứ một người vợ, một người mẹ Việt Nam nào... Và với hoài bão sưu tập văn chương miền Nam thời chiến của anh Trần Hoài Thư, chị Yến đã đóng góp một phần không nhỏ, luôn đồng hành cùng anh đến các thư viện...

---

 

Hạ Đình Thao, Như Mới Bữa Hôm Qua

   Phương Tấn - (Jun 12, 2021)

Đọc thơ Hạ Đình Thao, tôi không thể nào quên bài thơ “Thư Về Đại Lộc” của Hạ Đình Thao. Bài thơ, không chỉ là lời bày tỏ thiết tha của Hạ Đình Thao dành riêng cho Mẹ mình, mà còn là lời bày tỏ thiết tha cho chung chúng ta - một thế hệ tang thương “để Mẹ phải buồn” ngay sau ngày tối tăm ấy...

---

 

Thông Cáo Kết Qủa Giải Văn Học Phan Thanh Giản

   Phan Thanh Tâm - (Jun 9, 2021)

Theo thẩm định của Ban Giám Khảo Giải Văn Học Phan Thanh Giản: không có tác phẩm nào đoạt được giải nhất và giải nhì, Ban Tổ Chức quyết định sẽ trao giải khuyến khích cho hai tác phẫm được coi là khá nhất trong các tác phẩm dự giải; có hội ý với Ban Giám Khảo. Đó là tác phẩm Đi Về Phía Tây của ông Vũ Phan...

---

 

Trọng Lang: Đã có thời “Hà Nội lầm than”

   Tia Sáng - (Jun 3, 2021)

Vũ Ngọc Phan, trong Nhà văn hiện đại, bằng khả năng chọn lọc nhanh nhạy của mình, đã giới thiệu Trọng Lang thật nồng nhiệt: “Trong số các nhà văn viết phóng sự gần đây, Trọng Lang có óc phê bình hơn cả. Văn ông đanh thép và sắc cạnh, chuyên về tả cảnh nhiều hơn tả tình”...

---

 

Phạm Cao Củng (1913-2012), nhà văn trăm tuổi

   Viên Linh - (May 31, 2021)

Vào những năm ’30 của thế kỷ trước, truyện trinh thám của Phạm Cao Củng đương nhiên đã rất tân tiến trong văn chương Việt Nam... Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan, khi viết bộ Nhà Văn Hiện Ðại 5 cuốn, có cuốn chỉ có 5 chương, như bản in lần thứ hai vào năm 1951, Phạm Cao Củng một mình chiếm một mục, một thể loại: “Tiểu Thuyết Trinh Thám,”...

---

 

Thương Nhớ Lề Đường Sài Gòn

   Đào Như - (May 27, 2021)

Sàigòn trước năm 1975, Sàigòn của thời chiến tranh, có biết bao biến động lịch sử xảy ra trên vùng đất quê hương này. Ấy thế mà mỗi khi chúng ta nhớ lại những kỷ niệm ở Sàigòn chúng ta cứ như nhớ những kỷ niệm trên một vùng đất nước thanh bình, thời vàng son của một đời người trong một xã hội ổn định...

---

 

Bên Ngoài Hàng Rào

   Nguyễn Lệ Uyên - (July 28, 2021)

Không rõ vong linh các nghĩa binh có nghe những lời tụng niệm, nhưng ba chiếc xe ủi đứng trong tư thế một chính diện miễu, hai chiếc kia hờm sẵn hai bên hông. Chỉ chút nữa thôi, những chiếc xe ũi sẽ đưa chiếc gàu sắt tán sập ngôi miếu, như những chiếc cổ nghĩa binh bị chém lia...

---

 

Viết về Nghiêm Sĩ Tuấn

   Phạm Liêu - (July 23, 2021)

Anh muốn nhiệm vụ của một quân nhân Dù đi kèm một Y sĩ tiền tuyến của anh phải kiện toàn. Không bao giờ ta thán bất cứ một sự gì. Không bao giờ tìm tòi sơ hở của kẻ khác để chỉ trích, phê bình, chê bai. Người khác có cảm tưởng anh im lặng để hành động nhiều hơn, hữu hiệu hơn thật đúng là một triết lý của hành động...

---

 

Đừng đến Seattle

   Lê Hữu - (July 20, 2021)

“Thôi chị Hà ơi,” tôi gọi cho chị và nói, “chị ở nhà đi, đừng có đi đâu nữa. Chị hãy lo mà bảo trọng, mùa dịch vẫn chưa qua hẳn đâu.” Tôi nói thêm khi chị vẫn ngần ngừ, “Đừng lên Seattle nữa. Xin chị không phải băn khoăn, không khi này thì khi khác, ngày còn rộng tháng còn dài mà, lo gì.” ...

---

 

Không Gian Sống Và Ngôn Ngữ Hội Họa Của Lê Thánh Thư

   Hồ Tịnh Tình - (July 18, 2021)

Trên thực tế khi vẽ đợt tranh “không gian sống”, Lê Thánh Thư không chú ý đến hình thể, màu sắc và ngay cả bố cục tranh anh cũng tỏ ra dễ dãi một cách có dụng ý. Lê Thánh Thư thực sự đã không vẽ cái đẹp, nhưng những gì anh vẽ trong tranh là để hướng đến cái đẹp...

---

 

Chúng Mình Mất Hết, Chỉ Còn Nhau, Khúc Tình Hư Vô

   Phạm Quang Ngọc - (July 14, 2021)

Có lẽ bài “Cà Phê Đời” đã gây cho người viết một ấn tượng thích thú nhất khi lướt mắt đọc lần đầu: Anh giọt cà phê đắng/Em hạt đường chưa tan... Bài thơ cảm động, giản dị đã gợi hứng để tôi phổ thành ca khúc đầu tiên trong thơ của Hư Vô...

---

 

Người Tù Trưởng Già Mshlanga

   Trần Hồng Văn - (July 11, 2021)

Tôi muốn nói: “Tôi tới để đáp lễ lại sự tử tế của ông, tù trưởng à” nhưng tôi không nói tiếp được. Tôi muốn họ hiểu là họ cũng là con người, tôi mong được họ chấp nhận cho tôi là bạn, một ngày kia cả làng này sẽ được thưởng thức món ăn do tôi nấu và luật lệ một ngày dành cho thanh niên ngoan ngoãn được uống rượu vào ngày chủ nhật bị bãi bỏ...

---

 

Năm Điều Nhạy Cảm Người Miền Bắc Nên Biết Về Miền Nam

   Trịnh Hữu Long - (July 8, 2021)

Với chừng ấy vết thương mà lịch sử để lại, người miền Nam trở nên đặc biệt nhạy cảm với hàng loạt từ, ngữ, diễn ngôn chính trị cũng như cách hành xử. Người miền Bắc nên biết rằng những vết thương này chưa bao giờ được vá lại và nên chọn lấy cách ứng xử phù hợp nhất trong cả lời nói lẫn hành động...

---

 

Khoan Dung Và Dị Biệt Văn Hóa

   Nguyễn Sỹ Tế - (July 5, 2021)

Sự khoan dung giúp các dân tộc gần gũi với nhau để tiếp nhận cái hay, cái đẹp của nhau, cùng sinh tồn và phát triển trong một xã hội rộng lớn hơn và nhân đạo hơn. Một nền văn hóa tốt đẹp mà các nền văn hóa dân tộc nên hướng tới là nền văn hóa quân bình, hòa hợp giữa mọi loại giá trị...

---

 

Nhất Linh Sống Mãi

   Trần Yên Hòa - (July 1, 2021)

Hình ảnh của ông là biểu tượng cho một ước vọng tuổi trẻ - tuổi thanh niên lúc bấy giờ: Đó là khát vọng yêu nước, tự nguyện dấn thân làm cách mạng, chống thực dân Pháp, chống độc tài, giải phóng dân tộc, và thêm nữa, đổi mới hoàn toàn nếp sống cũ, nếp sống hủ lậu, nô lệ, của phong kiến, của thực dân...

---

 

Buổi gặp gỡ hai nhà văn Doãn Quốc Sỹ và Linh Bảo

   Phạm Xuân Đài - (Jun 28, 2021)

Cộng đồng người Việt Nam tại Nam California hiện nay có cái may mắn được sống gần hai nhà văn lão thành của thời Việt Nam Cộng Hòa, đó là nhà văn Doãn Quốc Sỹ năm nay 98 tuổi và nhà văn Linh Bảo, 95. Đó là những di sản quý báu của đời sống văn học miền Nam tự do từ 1954 đến 1975, từ nhiều năm qua đã có mặt tại Little Saigon...

---

 

Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh: Ông Già và TiVi

   Phan Thanh Tâm - (Apr 25, 2021)

Năm 1965 ông được cử làm Tổng Thư Ký Việt Tấn Xã, chịu trách nhiệm ba ấn bản Anh, Pháp, Việt, điều hành hàng trăm nhân viên; cơ quan này có tổ chức như một Tổng Nha tự trị, nhưng ông vẫn có cung cách một nhà báo. Việt Tấn Xã sinh hoạt như một toà soạn, coi nhau như anh em một nhà; ai cũng kính trọng quí mến ông, gọi ông bằng Anh. Sau 1975, ông bị đi tù 12 năm...

---

 

Vua Đá Nói Huyền Vũ Nhà Báo Làm Đẹp Văn Chương Thể Thao

   Phan Thanh Tâm - (Apr 22, 2021)

Chỉ nghe qua đài phát thanh thôi mà cả triệu người, trước tháng 4/75 từ thành thị cho đến thôn quê khắp miền Nam, già trẻ, lớn bé, trai gái, ai ai cũng có dịp say sưa theo dõi cảc trận đá banh quốc tế ở cầu trường Tao Đàn hay Cộng Hòa. Đó là nhờ tài của vua đá nói số một làng báo Saigon. Chẳng những vậy, ký gỉả Huyền Vũ còn làm đẹp và làm giàu văn chương thể thao...

---

 

Người Cha

   Trần Hồng Văn - (Jun 20, 2021)

Tha lỗi cho ba, Moni ... Ba phải làm như vậy. Ba không thể nhìn cô gái này bị hại, nó còn đang mang thai nữa ... Con có biết không, Moni, đứa bé sắp sinh phải được sống, thế hệ sau phải là cây cầu nối cho hai bên hận thù xích gần lại với nhau, thông cảm nhau. Làm sao ba có thể để cho con cướp đi mất những hy vong cuối cùng này, hả con...

---

 

Xuân Thao

   Phương Tấn - (Apr 16, 2021)

Hôm nay bùi ngùi ngồi nhớ lại, viết về Xuân Thao, về những người bạn của tôi thời 18-20 tuổi. Thời ấy, dù phải sống trong một đất nước không bình yên vì chiến tranh. Nhưng miền Nam thân yêu đã cho tuổi trẻ chúng tôi quyền sống và quyền tự do, trong đó có tự do ngôn luận. Nhờ đó, chúng tôi mới có hai thi tuyển...

---

 

Giã Biệt Ca Nhạc Sĩ Trường Hải (1938 - 2021)

   Trần Chí Phúc - (Jun 14, 2021)

Con đường âm nhạc của Trường Hải thật đa dạng; anh vừa là nhạc sĩ chơi đàn guitar, vừa là nhạc sĩ sáng tác ca khúc, vừa là ca sĩ, vừa là giám đốc trung tâm băng nhạc Trường Hải ở Sài Gòn trước năm 1975 và đầu thập niên 80 ở hải ngọai. Ít có nghệ sĩ nào kiêm cả 4 khả năng như anh...

---

 

Ngọn Đồi Trầm Lặng

   Trần Hồng Văn - (Jun 10, 2021)

Tôi hiểu là bà đang bị dằng co giữa cái đúng và sai, tha thứ và hận thù. Ngay từ đầu tôi đã có nhận xét là bà cố quên những sự đau khổ do chiến tranh gây ra, tôi muốn tránh nói đến chữ hận thù. Bà thấy không, chúng ta đều biết giữa hai người đàn bà nói chuyện với nhau, mình có thể hiểu rõ nhau hơn...

---

 

Con người, cuộc đời trong truyện Cõi đời, Cõi người của Thanh Thương Hoàng

   Diên Nghị - (Jun 5, 2021)

Nhiều truyện trong Cõi Đời Cõi Người mang dấu ấn nghịch cảnh khắc nghiệt, con người biến dạng đầy đọa, thua thiệt… May mà họ còn chút niềm tin, nhẫn nhục, chịu đựng chờ vượt qua bế tắc. Hình ảnh nhân vật hiện lên kết cục truyện xuất phát từ tư tưởng xây dựng vì con người của tác giả...

---

 

GS Lê Ngọc Trụ, Nhà Ngôn Ngữ Học Số 1 Của Việt Nam

   Đỗ Kim Phụng - (Jun 1, 2021)

Tất cả những ai đã từng theo học Đại học Văn khoa và Đại học Sư Phạm Saigon (chuyên ngành Việt Văn) từ đầu thập niên 1960 đến 1975 đều là học trò của thầy và tất cả đều kính ngưỡng thầy như một nhà ngữ học đại tài của nước ta...

---

 

Canh Thân với Túi Ðàn

   Quỳnh Giao - (May 29, 2021)

Bài “Cô Hàng Cà Phê” mới thực sự làm tên tuổi Canh Thân sáng chói. Với nhịp điệu rất lạ, phảng phất cả nét dân ca, bài “Cô Hàng Cà Phê” được trình bày thường xuyên trên các làn sóng điện, qua chính giọng ca của tác giả hoặc của các nam ca sĩ… tiền chiến như Ngọc Bảo, Vũ Huyến v.v…...

---