Nguyễn Đình Toàn: Từ chữ nghĩa tới âm nhạc

 Phan Tấn Hải  - (Apr 17, 2019)

Tôi đã từng thầm lặng mang ơn ông, nhưng chưa bao giờ nói lên, vì sợ là chữ mình nói lên sẽ có gì như bất toàn. Bây giờ, tôi viết những dòng này để bày tỏ lòng biết ơn chữ nghĩa và âm nhạc của ông: một tầng trời thơ mộng cao thật cao, nhưng đã trở thành một phần hơi thở của tôi...

---

 

Ngôn Ngữ, Tin Cuối Trước Khi In

 Luân Hoán  - (Apr 15, 2019)

Chúng tôi đã hoàn tất khâu layout tạp chí Ngôn Ngữ số ra mắt, đầu tháng 5-2019. Bề dày tạp chí dự định 250 trang đã tăng lên 320 trang, vẫn còn thiếu chỗ, nhưng không thể nới rộng hơn nữa. Chúng tôi xin cáo lỗi cùng các bạn gởi bài đến muộn, xin hẹn đi số sau nếu thích hợp...

---

 

Quan Dương – Một Đại Dương Thơ Mênh Mông

 Phạm Tín An Ninh  - (Apr 12, 2019)

Tôi mê thơ Quan Dương từ khi ấy, đã lâu lắm. Nhiều lần muốn viết đôi dòng về thơ của anh, tôi đã ngồi thật lâu trước bàn phím để rồi cuối cùng cũng chẳng viết được dòng nào. Bởi vì thơ Quan Dương nhiều quá, đủ mọi thể loại, đề tài, mà bài nào cũng hay cũng đáng đọc...

---

 

Người viết sử và người viết tiểu thuyết

 Trần Doãn Nho  - (Apr 9, 2019)

Sử có việc của sử, văn có việc của văn. Để viết tiểu thuyết lịch sử, nhà văn cần tài liệu lịch sử. Nhưng để viết sử, sử gia cũng cần văn chương. Tài năng, rốt cuộc, nằm ở chỗ sử gia hay tiểu thuyết gia biết cách châm chước một cách tốt nhất giữa hai lãnh vực trong khi biên soạn công trình hay sáng tạo tác phẩm của mình...

---

 

Nhạc sĩ Thanh Trang

 Trịnh Thanh Thủy  - (Apr 5, 2019)

Bài hát đầu tiên “Duyên Thề” ông sáng tác vào năm 20 tuổi với giai điệu dìu dặt, lãng đãng. Có người bảo nghe như nhạc thánh ca. “Một vì sao sáng trong đêm lặng lẽ, nhạc buồn xa vắng, mênh mông trần thế, ánh mắt sáng ngời, lòng trời u tối không gian xa vời…”. Ca từ đẹp, chất chứa cảm xúc lao xao, nhớ nhung, tha thiết...

---

 

Trần Dzạ Lữ, nhà thơ hát dạo bên trời

 Nguyễn Vy Khanh  - (Apr 2, 2019)

Nhà thơ Trần Dzạ Lữ (còn ký Trần Yên Hồ) tên thật Trần văn Duận, sanh năm 1949, khởi làm thơ từ thập niên 1960 và đã có thơ đăng trên các tạp chí Văn, Văn Học, Thời Tập, Khởi Hành, v.v. Các tác phẩm Hát Dạo Bên Trời (NXB Trẻ, 1995) và Gọi Tình Bên Sông (1997) được xuất bản sau hơn 30 năm góp mặt với làng thơ...

---

 

Đạm Thạch, Người Làm Thơ Miền Nam

 Trần Yên Hòa  - (Mar 31, 2019)

Thơ lục bát Đạm Thạch, ngôn ngữ miền Nam vẫn tràn trề, đầy dẫy, nhưng vần thơ không thô, nhám, mà tự nó đã chải chuốt cho lục bát Đạm Thạch có một sắc thái riêng khiến không những, cho những người nam bộ nào đọc lên cũng thấy mình trong đó, mà những người miền khác cũng yêu thích vô cùng...

---

 

Ngôn Ngữ, Tin Đầu Tiên

 Luân Hoán  - (Mar 29, 2019)

Phải nói rằng nhờ vào sinh khí đang phơi phới của Mở Nguồn, chúng tôi vui vẻ mở một vuông chiếu mới: Ngôn Ngữ. Hy vọng nơi dụng bút này, sẽ qui tụ được nhiều bạn cùng ham vui sinh hoạt văn học, mang nhiều số tuổi đời, tuổi viết khác nhau; không phân biệt vùng cư ngụ của tác giả...

---

 

Đọc Cuốn “Nho Giáo” Của Ông Trần Trọng Kim

 Phan Khôi  - (Mar 26, 2019)

Phàm đã kêu là người có học, không cứ học thứ chữ gì, về các tông giáo, các triết học, mà đã gây nên một nền văn hóa xưa nay, là đều phải biết qua mới được. Có nhiều kẻ tự xưng là có học, mà hỏi đến Nho giáo, lại trả lời rằng tôi dốt cái đó, là nghĩa làm sao? Muốn học đạo Khổng hay muốn biết qua Khổng giáo, nên đọc sách Nho giáo của ông Trần Trọng Kim...

---

 

Bùi Vĩnh Phúc con đường từ những dòng khắc chữ

 Trần Vũ  - (Mar 24, 2019)

“Văn học hải ngoại”, ở một mức độ nào đó gần như “Văn học miền Nam”, đang được để ý, đọc và đọc lại, trong toàn bộ quá trình phát triển của nó. Những gì đang viết, sẽ viết và đã viết sẽ không mất đi. Đối với văn học, ở trong cũng như ở ngoài, “thác là thể phách, còn là tinh anh”. Tôi tin là vậy...

---

 

Giữ Lại Cho Đời Một Chút Hương của Diễm Phượng

 Phạm Bá Hoa  - (Mar 21, 2019)

Tác phẩm có 16 truyện ngắn mà tất cả đều là truyện tình vừa quá tuổi học trò chút ít, bàng bạc trong khoảng thời gian trước và sau năm 1975, trải dài trên khoảng không gian từ Việt Nam cho đến Hoa Kỳ. Truyện hư cấu nhưng là những truyện tình có thật trong cuộc sống rất thật của chúng ta...

---

 

Tiffany Chung, người nghệ sỹ đưa tiếng nói tị nạn Việt vào lịch sử chiến tranh

 VOA  - (Mar 18, 2019)

“Chiến tranh Việt Nam đã được lý giải chính thức từ phía Việt Nam, trong đó không có tiếng nói của người miền Nam. Người Mỹ cũng lý giải tương tự về cuộc chiến ấy, vẫn không có câu chuyện của người miền Nam.” Tiffany Chung chia sẻ về nỗ lực giới thiệu góc nhìn về người tị nạn Việt, vốn ít khi được nhắc tới trong lịch sử cuộc chiến Việt Nam...

---

 

Tính phổ quát trong một bài thơ

 Trần Hoài Thư  - (Mar 16, 2019)

Theo tôi, chỉ có giòng sông mới thật sự trọn vẹn... Chỉ có giòng sông mới có đôi bờ sinh và tử… Chỉ có giòng sông. Hàng triệu năm trôi qua, giòng sông vẫn vậy, con đò nhân sinh vẫn tiếp tục đón người về bên kia cõi khác…Vẫn là cuối cùng là hai chữ “không” và “về”. Vẫn là “lưu” và “biệt”....

---

 

Nhà văn Vũ Bằng, một cõi trời và một đời người hoài niệm

 Nguyễn Mạnh Trinh  - (Mar 14, 2019)

Ðọc những trang tùy bút của Vũ Bằng, mấy ai mà không động tâm nao nao trong dạ. Một thời gian đã qua, biết bao nhiêu là kỷ niệm chẳng thể lãng quên. Dù bây giờ, ở tình cảnh xứ người, nhưng, những lời mở đầu của bài tựa “Miếng Ngon Hà Nội” cũng vẫn là tâm tư chung, của những người luôn hoài vọng....

---

 

Người Con Gái Của Quốc-Mẫu

 Nguyễn Văn Thà  - (Mar 13, 2019)

Ông vỗ vai tiễn Văn đi, và đột nhiên ông nói với anh, nghiêm nét mặt lại như những lần ông giảng áo nghĩa thư Chàm cho anh trong tù: ”Này, anh Văn! Nhìn vào người đàn bà, sẽ hiểu Bàlamôn, hay nói kiểu người Kinh của các ông: Nhìn vào đàn bà sẽ hiểu lẽ Càn Khôn, vì mọi mầu nhiệm vĩ đại đều xảy ra nơi người đàn bà.”....

---

 

Phỏng Vấn Nhà Văn Nguyễn Đình Toàn

 Phan Thành Trí  - (Mar 10, 2019)

P.T.T.: Người ta nói ngôn ngữ tiểu thuyết của ông luôn mang nặng chất thơ. Ông nghĩ sao về ý kiến đó?

N.Đ.T.: Tôi đã cố gắng để thực hiện điều đó. Đấy cũng là lời hẹn của tôi với cuốn sách sau cùng của đời mình. Tôi cũng nghĩ chất thơ có thể ví như khí hậu của những câu văn...

---

 

Nhà báo Việt Nam và khủng bố Tự do báo chí

 Mặc Lâm  - (Mar 7, 2019)

Tự do báo chí là căn bản của thể chế dân chủ do đó nhà báo khắp nơi trên thế giới vẫn đang nổ lực xây dựng và gìn giữ nó. Khủng bố giết hại nhà báo là trực tiếp giết hại nền tự do không thể thiếu ấy của loài người....

---

 

Phỏng Vấn Điêu Khắc Gia Phạm Thông

 Thanh Phong  - (Mar 5, 2019)

Khi còn là sinh viên trường Cao Đẳng Mỹ Thuật, tôi thích vẽ hơn, nên tuy chưa tốt nghiệp tôi đã may mắn đoạt huy chương vàng, giải tối cao về hội họa, còn anh Nguyễn Thanh Thu đoạt giải nhất về điêu khắc, lúc đó tôi vừa 19 tuổi. Năm 1966, một năm sau khi tốt nghiệp tôi lại đoạt huy chương vàng về hội họa....

---

 

Trần Dạ Từ

 Võ Phiến  - (Mar 3, 2019)

Thật ra, chỉ mừng rằng chúng ta đã từng có một thời kỳ sống trong bầu không khí đủ tự do để phát triển các bản sắc dị biệt phong phú của tâm hồn. Bấy giờ chúng ta không bị gò bó trong phạm vi cái bầu hay cái ống. Do đó, dù tình yêu không phải là đề tài chủ yếu của thơ 1954-75, thơ tình 1954-75 ở Miền Nam vẫn có sắc thái độc đáo....

---

 

Ăn Tết ở Mỹ

 Phan Ni Tấn  - (Feb 28, 2019)

Trở lại Quận Cam sau 19 năm cách biệt, tôi thu hết niềm vui vào trong mắt nên nhìn đâu mắt tôi cũng biết cười cười. Nhưng không vì vui mà tôi không nhớ tới những người anh, người bạn đã từng gặp gỡ, quen biết, một thời sinh hoạt văn nghệ với nhau trên đất khách cũng như ở quê nhà...

---

 

Ánh Đam Mê Trong Thơ Lưu Nguyễn Đạt

 Trương Anh Thụy  - (Feb 26, 2019)

Cách đây 16 năm, nhà thơ Lưu Nguyễn Đạt đã dành cho tôi một cơ hội phát biểu về tập thơ Vùng Cao Nước Ẩn của anh...

Đâu ngờ, lần này tôi lại có cơ duyên lên đây thưa chuyện cùng quý vị về tuyển tập đồ sộ, Lưu Nguyễn Đạt, Dòng Thơ Năm Mươi Năm...

---

 

Về một người "phải lòng" tiếng Việt

 Trần Hồng Châu  - (Feb 23, 2019)

Anh tỏ ra sắc bén và có óc phán xét đúng đắn, cần thiết cho nhà phê bình, như một giác quan thứ sáu. Lựa chọn, nhìn thấy nét đặc thù của tác phẩm, xoáy vào đó, gây men để sản sinh thêm những nhận xét độc đáo...

---

 

Khuôn Mặt

 Trần Yên Hòa  - (Feb 20, 2019)

Bây giờ thì mọi chuyện đã qua. Như một giấc mơ. Khương đã trở về với con người thật của mình. Bon chen, bốc hốt, vớ bở, đã chiếm hết ở chàng gần bốn năm mươi năm. Bốn mươi năm... một thời gian dài... kinh khủng.

Người già thường hay nhớ về dĩ vãng. Huy hoàng hay đau thương cũng nhớ...

---

 

Bài Tình, Ngày Tình Nhân

 Trần Yên Hòa  - (Feb 14, 2019)

Em non tươi. cho tình ta. đẹp mãi

Cho cuộc đời. thanh sắc tỏa thơm hương

Như đóa hoa. đang trong ngày rộ nở

Em ơi em. thức dậy. ta lên đường

Bài tình yêu. anh làm trăm năm trước

Trăm năm sau. còn giữ mãi bên lòng...

---

 

Điển cố tình yêu trong văn học

 Trường Thy  - (Feb 14, 2019)

Tình yêu là một phạm trù tình cảm, thiêng liêng và đẹp nhất vì đó là hồng ân Thượng Đế trao tặng con người.

Tình yêu là nhân loại tính nên mang nhiều biểu trưng khác nhau. Trên một khía cạnh nào đó, yếu tính của tình yêu thường là thú vị và lãng mạn...

---

 

Nhân Nghĩ Về Hội Họa

 Thanh Tâm Tuyền  - (Feb 13, 2019)

Những kẻ thống trị bao giờ cũng hài lòng với các nghệ sĩ quay mặt lại với hiện tại với đời sống - có thể là chỉ dám nhìn hiện tại bằng con mắt giả - vì đó là những đồng lõa của chế độ. Nghệ thuật không nhắm vào làm cho đẹp, nghệ thuật muốn chiếm được sự thật cụ thể...

---

 

Thế sự thăng trầm quân mạc vấn với «Un été embrasé»

 Nguyễn Bảo Hưng  - (Feb 11, 2019)

Xin thưa ngay rằng bài viết này là để giới thiệu bản dịch ra Pháp ngữ cuốn Mùa hè đỏ lửa của Phan Nhật Nam. Bản dịch do Liễu Trương thực hiện với tựa đề Un été embrasé được nhà xuất bản L’Harmattan phát hành và xếp ngay vào bộ Mémoires du XXème siècle...

---

 

Bánh lăn đầu năm: giai phẩm “Huế trong trí nhớ” (tạp chí Văn Học năm 1970)

 Trần Hoài Thư  - (Feb 7, 2019)

Một giai phẩm của tạp chí Văn Học vào năm 1970, mà một người bạn đã dùng iphone để chụp khi anh về VN. Từng trang một được tẩy xóa, điều chỉnh độ lệch, tăng độ sáng, chỗ nào mờ thì cho đậm hơn. Chúng “lăn” bằng hai ngón tay gõ của tôi...

---

 

Sau đúng 60 năm, đọc lại bài thơ trừ tịch của Đặng Đức Siêu và Đông Hồ

 Trần Từ Mai  - (Feb 5, 2019)

Thi sĩ Đông Hồ giới thiệu một bài thơ trừ tịch của Đặng Đức Siêu. Theo Đông Hồ, ông “chưa được thấy có bài thơ nào đến đúng với tâm hồn đêm giao thừa bằng bài thơ này.” Nhà thơ đất Hà Tiên cho rằng bài thơ của Đặng Đức Siêu “vừa bình tĩnh trang trọng, vừa lịch sự tao nhã.”...

---

 

Đọc Kiều của Trương Vĩnh Ký, nghĩ về ngôn ngữ Việt & một vài khía cạnh biến đổi ngữ âm, ngữ nghĩa trong tiếng Việt

 Bùi Vĩnh Phúc  - (Feb 1, 2019)

Mục đích của bài này là trình bày một số tìm tòi, suy nghĩ của người viết về một vài nét đặc thù và thú vị trong ngôn ngữ Việt, cùng với việc tìm hiểu về một số biến đổi cả trên mặt ngữ âm và ngữ nghĩa của một số từ ngữ trong tiếng Việt, kể từ giai đoạn phôi thai của nó đến bây giờ...

---

 

Cô gái tóc vàng

 Nguyên Minh  - (Jan 30, 2019)

Không hiểu sao mỗi lần tôi gặp mặt Elena Pucillo Truong tôi cứ liên tưởng đến một cô gái tóc vàng của một thời rất xa. Thời của 300 năm trước. Giữa hai con người của hai thời đại khác nhau. Giữa hai đất nước ngày ấy rất xa lạ. Một phương Đông thời đại Tây Sơn. Một phương Tây hiện đại đã xa thời đế chế La Mã...

---

 

Thơ ở Nguyên Sa

 Du Tử Lê  - (Apr 18, 2019)

Như một số bằng hữu thời chiến tranh miền Nam / Tôi ẩn trú trong giao-thông-hào-xanh của thơ Nguyên Sa. / Đó là những bài thơ tình như những trái bom lãng mạn / thăng hoa hoặc chia sẻ với tình yêu đôi lứa. / Nó cấy mầm hân hoan giữa một đời sống bầm giập!...

---

 

Đêm nhạc Nguyễn Đình Toàn: Hơn nửa đời không thể phai mờ

 Tâm An  - (Apr 16, 2019)

Đêm nhạc có 22 ca khúc gắn với chủ đề: “Một ngày sau chiến tranh” do các ca sĩ được nhiều người yêu mến trình diễn như Thu Vàng, Nga Mi, Anh Dũng, Hồng Hạnh, Tạ Chương, Mộng Thủy. Mở đầu là bài “Nước Mắt Cho Sài Gòn” do nghệ sĩ Kim Yến trình bày, khiến người nghe bồi hồi xúc động...

---

 

Lâm Anh, dòng thơ của kẻ bị lưu đày

 Nguyễn Lệ Uyên  - (Apr 14, 2019)

Lâm Anh làm thơ nhiều, rất nhiều. Ông làm thơ trên bàn rượu, lúc vác cuốc ra rẫy hay ngồi vẩn vơ bên bờ suối (nhớ quê), ngồi trong quán cắt tóc… nên trong túi lúc nào cũng có mẩu giấy và cây bút chì gọt bằng răng, bằng móng tay. Ai thích, ông đưa luôn như thể họ là bảo tàng lưu trữ thơ cho ông...

---

 

Hội Họa Nhìn Bởi Một Người Không Làm Hội Họa

 Vũ Đình Lưu  - (Apr 10, 2019)

Họa sĩ thường than phiền vì người xem tranh không chịu ở lại với bức tranh, cứ muốn nhẩy vọt ra ngoài bức tranh mà tìm cái khác cho nên không hiểu gì cả. Mà chúng tôi không hiểu thật, vì chúng tôi nhìn cây đu đủ vẽ trên tranh thì thấy cái cây là tác phẩm, còn họa sĩ lại bảo cái cây là "vật” mà họ vẽ chứ không phải tác phẩm của họ...

---

 

Sài Gòn Muôn Năm Cũ Với Văn Quang

 Hoàng Lan Chi  - (Apr 7, 2019)

Nhìn chung từ 1956 đến 1975 là thời kỳ văn học nghệ thuật, các ngành từ văn chương đến âm nhạc, hội họa… đều đua nhau nở rộ. Có thể nói đó là thời kỳ phát triển rực rỡ nhất của văn nghệ VN. Chính thời kỳ này đã nổi lên nhiều nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, họa sĩ, các tác phẩm danh tiếng thuộc nhiều trường phái khác nhau...

---

 

Trần Dzạ Lữ và Hát Dạo Bên Trời

 Trần Doãn Nho  - (Apr 4, 2019)

Lữ làm nhiều loại thơ khác nhau: năm chữ, sáu chữ, bảy chữ, tám chữ, lục bát. Hầu như không có một bài thơ tự do phá cách nào. Cũng đáng xem là lạ. Giai đoạn Lữ sáng tác mạnh nhất là 1965-1975 là giai đoạn ảnh hưởng của nhóm Sáng Tạo mạnh mẽ trên văn đàn miền Nam...

---

 

Hội Họa Cũ Và Hội Họa Mới

 Đoàn Thêm  - (Apr 1, 2019)

Khó lòng tìm ra ảnh hưởng của hội họa Âu-châu cũ trong hội họa Việt-Nam từ khi Âu-hóa. Họa chăng, chỉ có những tấm thân phơi trần ngà ngọc xuất hiện trên tranh xứ nhà, cùng với cỏ hoa và trời biển: nhưng đúng hơn, thì giai nhân và tạo vật là nguồn hứng dạt dào nhất của họa sĩ và thi sĩ thế kỷ XIX...

---

 

Trần Diệu Hằng Và Những Tiếng Nói Vào Đời Sống

 Bùi Vĩnh Phúc  - (Mar 30, 2019)

Tính đến thời điểm của bài viết này, Trần Diệu Hằng đã cho ra đời được ba cuốn sách: Vũ Điệu Của Loài Công (Ngọc Lữ, 1984), Mưa Đất Lạ (Viet Pub., 1986), và Chôm Chôm Yêu Dấu (Làng Văn, 1989). Ba cuốn sách đã đánh dấu những bước chân của một hành trình...

---

 

Thành Tôn, Một Đời Mê Sách

 Song Thao  - (Mar 27, 2019)

Trong văn giới Việt Nam tại hải ngoại có hai người khổ sở vì sách là Trần Hoài Thư và Lê Thành Tôn. Trần Hoài Thư có tên cúng cơm là Trần Quý Sách. Tên nào cũng…khổ. Cái tên Lê Thành Tôn không được chính thống như vậy nhưng anh cũng là người quý sách có tiếng. Tới thủ đô của dân tỵ nạn Việt Nam, cứ theo Thành Tôn là có thể liên lạc với toàn thể giới viết lách vẽ vời tại đây...

---

 

Tôi yêu tiếng nước… Mỹ

 Lê Hữu  - (Mar 25, 2019)

Chuyện “quên” tiếng Việt và kiểu pha trộn ngôn ngữ Việt-Mỹ ấy liệu có phải là một dạng bệnh lý hay chỉ là một thói tật khó bỏ. Nếu gọi là “bệnh”, hẳn là bệnh sùng bái tiếng nước ngoài; nói rộng hơn, bệnh sùng bái hàng ngoại. Nói chung, cái gì “made in USA” đều vượt trội “made in Vietnam”, tất nhiên gồm cả ngôn ngữ và văn hóa...

---

 

Trương Vĩnh Ký từ chối vào quốc tịch Pháp

 Phạm Phú Minh  - (Mar 22, 2019)

Bức thư viết bằng tiếng Pháp này, theo ý chúng tôi, là một văn kiện quan trọng giải thích cho giới chức người Pháp, và rộng hơn, giải thích chung cho tất cả mọi người hiểu tại sao mình không thể vào quốc tịch Pháp, bằng những lý luận và phân tích rất chặt chẽ...

---

 

Nguyễn Tất Nhiên – Một trường thiên kịch bản bi ai

 Đỗ Trường  - (Mar 19, 2019)

Về Trên Lạng Gỗ là một trong những bài thơ thế sự hay nhất, từ trước đến nay, mà tôi đã được đọc. Tính hiện thực như một bản cáo trạng đối với chế độ xã hội đương thời của nhà thơ, cùng lời cảm thông sâu sắc, xoa dịu nỗi đau của con người...

---

 

Về thăm mộ nhà văn Nguiễn Ngu Í... "Tình xa ngậm ngùi"

 Lê Ngọc Trác  - (Mar 17, 2019)

Qua bao nhiêu năm, tác phẩm “Sống và Viết” của Nguiễn Ngu Í xuất bản từ năm 1966, mãi đến hôm nay người đọc vẫn còn yêu mến. Bên cạnh giá trị văn chương, còn là một tư liệu văn học sử quý giá cho những ai đam mê nghiên cứu văn học...

---

 

Họa sĩ Võ Đình và cuộc triển lãm Bên Kia Bờ Tử Sinh

 Phan Tấn Hải  - (Mar 15, 2019)

Trong tương lai gần, nhà thơ Đỗ Quý Toàn sẽ tổ chức một cuộc triển lãm tại hội trường nhật báo Người Việt dài hai ngày – trong đó, sẽ trưng bày là toàn bộ tranh của họa sĩ Võ Đình (1933-2009) để lại và đang được gìn giữ bởi người vợ cuối đời là chị Trần Lai Hồng...

---

 

Nhìn lại một tạp chí miền Nam: Hiện Đại

 Viên Linh  - (Mar 14, 2019)

Trong năm 1960 miền Nam Việt Nam xuất hiện tới ba tạp chí văn chương: Hiện Đại xuất bản vào Tháng Tư, tới cuối năm đó Thế Kỷ Hai Mươi mới ra số đầu, và cũng cùng tháng này Sáng Tạo tục bản; gọi là Sáng Tạo bộ mới vì nó khác hẳn tờ Sáng Tạo trước đó xuất bản từ Tháng Mười, 1956...

---

 

Âm Thanh Trong Tình Quê

 Phạm Phú Minh  - (Mar 12, 2019)

Có những loại âm thanh xem ra rất quen thuộc nhưng người ta chưa bao giờ nghe, mà chỉ đọc thấy trong văn chương. Tiếng chiêng, tiếng cồng, tiếng tù và chẳng hạn, không phải ai, nhất là những người sinh ra từ khoảng giữa thế kỷ này và lớn lên ở thành phố, đều đã có dịp nghe, mặc dù vẫn hát hoặc nghe hát...

---

 

Phạm Công Thiện

 Võ Phiến  - (Mar 8, 2019)

Bài 'Mười năm qua gió thổi đồi tây', đọc đi đọc lại - chầm chậm - ta nhận thấy ý nghĩa mơ hồ nhưng cảm xúc gây ra thì rõ rệt và cố định. Niềm đau xót không tên trong tiếng gà xơ xác, cái hơi gió long đong từ đồi tây qua đồi đông...

---

 

Nghĩ Thêm Về Cái Chết Của Từ Chung

 Nguyễn Mạnh Côn  - (Mar 6, 2019)

Tôi biết ra thì anh đã mất. Giá anh còn sống, tôi sẽ được tìm đến anh mà học hỏi không biết bao nhiêu điều bổ ích. Mà không chừng, đến lúc đó, anh và tôi sẽ đồng ý với nhau. Anh mất, anh Từ Chung, quả thật quốc dân ta bị thiệt thòi quá nhiều...

---

 

Nhã Ca

 Võ Phiến  - (Mar 4, 2019)

Sống giữa một thời không còn cấm kỵ, mà sôi nổi, mà cực đoan, Nhã Ca mạnh dạn tự mình chọn lựa tình yêu của mình, con đường hạnh phúc của mình, con đường đời của mình. Bà không ngần ngại bỏ nhà ra đi, đổi họ thay tên, phiêu lưu trong cái nghiệp viết văn làm báo....

---

 

Nhã Ca - Trần Dạ Từ

 Vĩnh Phúc  - (Mar 2, 2019)

Nhã Ca và Trần Dạ Từ là hai tên tuổi đã quá quen thuộc với giới độc giả cũng như giới cầm bút từ trước năm 1975 ở trong nước. Tên thật của đôi uyên ương này là Trần Thị Thu Vân và Lê Hạ Vĩnh...

---

 

"Quẩn Quanh Chuyện Đời" Tập Truyện Của Trần Bang Thạch

 Nguyên Nhung  - (Feb 27, 2019)

Anh viết nhiều về mọi khía cạnh của xã hội và đời sống của người Việt tại nước Mỹ, hay cũng của chính người Mỹ về gia đình, xã hội hoặc chiến tranh. Trần Bang Thạch hội tụ được nhiều mặt cần có để làm một nhà văn có tầm vóc: sống, kinh nghiệm, kiến thức và sự phân tích sâu sắc của một nhà giáo...

---

 

Nguyễn Cát Đông, vẫn ngàn năm con quốc gọi hè

 Ngô Nguyên Nghiễm  - (Feb 25, 2019)

Ông ẩn diện trong một tư thái đôn hậu, khiêm cung vì thi ca và giáo nghiệp trôi nổi suốt chiều dài cuộc sống. Vì vậy, thơ đến với Nguyễn Cát Đông như kinh thư của bậc hiền triết và văn chương vẫn là bóng dáng của nho gia đứng giữa chân cầu mà trầm mặc...

---

 

Nửa Thế Kỷ Khởi Hành, 1969-2019

 Viên Linh  - (Feb 21, 2019)

Tờ báo nhằm bán ra thị trường tất phải quy tụ các nhà văn tên tuổi, ăn khách, có tầm vóc, muốn thế phải đãi ngộ họ một cách xứng đáng. Mặt khác nói là một tờ báo văn học thì không thể không nêu ra hay thể hiện một chủ trương văn học. Khởi Hành trước 1975 đã viết ngay văn học sử từ giai đoạn trước mình...

---

 

Phan Ni Tấn và “Có Một Thời ở Quê Hương Tôi”

 Song Thao  - (Feb 15, 2019)

Nói tới Phan Ni Tấn người ta chỉ biết anh đàn hát, thơ thẩn. Nay bỗng dưng anh… trở mặt in ra một cuốn mà anh gọi là “tập truyện”, dày ngót nghét 200 trang, gồm tới 36 bài viết. Ngoài một vài bài có thể gọi là “truyện”, tôi thấy phần lớn gần với “chuyện” hay “hồi ký rời” hơn...

---

Bài Thơ Tình Ngày Valentine Viết Muộn: Nhắn Người

 Xuân Thao  - (Feb 14, 2019)

Ngày em về cúc, huệ đơm bông

Trời xuân, cánh én ngại tang bồng

Về đây ấp ủ ngàn thương mến

Bay chi, ngoài sương, gió mịt mùng?

Ngày xuân, thiên hạ rủ rê nhau

Cùng ngắm hoa tươi với cỏ màu...

---

 

Theo Giòng Năm Tháng

 Tuệ Mai  - (Feb 14, 2019)

Hãy tưới ướt tình mình

trước khi dòng lệ cạn.

Hãy sống thực lòng mình

trước khi đời khép kín

Hãy đốt cháy tình mình

rồi ta vùi ngọn lửa

Và thở cạn hơi đời

rồi buông lồng ngực vỡ...

---

 

Việt Thạch Nguyễn Thụy Đan và Chướng Vân Từ

 Tô Thẩm Huy  - (Feb 12, 2019)

Tôi có người bạn vong niên là Việt Thạch 越石 Nguyễn Thụy Đan 阮瑞丹 tiên sinh... Sở học của tiên sinh thì thật thâm viễn, lại tinh thông cổ văn đến lạ thường, ít thấy đời nay. Tiên sinh làm thơ bằng cả Hán ngữ lẫn chữ Nôm, cả luật thi lẫn cổ phong, cả thất ngôn lẫn hát nói, mỗi mỗi đều tài hoa, u uất...

---

 

Những bài thơ khắc trên bia mộ

 Nguyễn Mạnh Trinh  - (Feb 8, 2019)

Nghĩa trang cuối đường Bolsa là nơi an nghỉ của nhiều tác giả của văn học Việt Nam. Phía đông con đường thì ồn ào nhịp sống trong khi phía tây con đường thì tĩnh mịch lặng lẽ. Hình như cái tương phản giữa cõi của người sống và cõi của người chết chỉ một dặm đường như gợi lại bao nhiêu sắc thái của người tị nạn...

---

 

Thơ Tết đầu xuân

 Nguyễn Mạnh Trinh  - (Feb 6, 2019)

Dù ngày đầu năm âm lịch là ngày thường không phải cuối tuần nhưng ý xuân tưng bừng vẫn dường như còn lẩn khuất đâu đây. Ở sở làm và các nơi khác, tôi thấy mọi ngày như mọi ngày. Nhưng khi về đến gần nhà, lái xe qua khu phố Bolsa cuối tuần, thấy không gian Tết chan hòa...

---

 

Tô Thùy Yên: thơ, như một vinh dự lầm than của kiếp người

 Bùi Vĩnh Phúc  - (Feb 3, 2019)

Tô Thùy Yên là một giọng thơ đặc thù, có một, và vô cùng u hiển của nền thi ca Việt Nam trong dòng văn học miền Nam kể từ Sáng Tạo... Ông đã nhận chịu và đã kế thừa cái gia sản chung của nhân loại trong suy nghĩ và trong tiếng nói của mình...

---

 

Nữ Thi Sĩ Tuệ Mai

 Cao Thế Dung  - (Jan 31, 2019)

Nếu nhìn bằng mỹ cảm; thì quả chúng ta đã bất công, không những bất công với Tuệ Mai, mà còn bất công với chính cái mỹ cảm tự tại trong chân thân của ta. Vì cái mỹ cảm kia buộc phải xác nhận - một cách rõ rệt - thơ Tuệ Mai là tiếng nói của một khát khao, của một Ý Nguyện mà cái Ý Nguyện ấy làm cách nào diễn tả cho thật đúng những đòi hỏi sâu thẳm trong trái tim của một con người...

---