:: Ngồi Lại Bên Cầu - Tuyển tập của Việt Dương

    Nhân Ảnh xuất bản - (May 8, 2026)

Trân trọng giới thiệu: "Ngồi Lại Bên Cầu" tuyển tập của Việt Dương, Nhân Ảnh xuất bản 2026, Sách dày 234 trang, Ấn phí: $20.00. Muốn mua sách với chữ ký tác giả, xin liên lạc: tienyen41@yahoo.com. Trích từ bìa sau: Vấn đề đồng nhất đảng với nhân dân, tổ quốc của đảng Cộng sản. Trên chục năm nay đã có nhiều bài báo phân tích và tố cáo đảng Cộng sản đã vo tròn nhân dân và tổ quốc vào tay đảng ...

---

 

:: Tình tự cho một quê hương

    Nguyễn Công Khanh - (May 6, 2026)

Tôi cũng không hiểu sao, qua nhiều lần dọn nhà như thế chúng tôi lại không nghĩ đó là những dịp giúp tôi dọn về Cali như chúng tôi và các bạn cũ đều mong muốn trong nhiều năm qua, mà chỉ dọn luẩn quẩn quanh vùng. Có những lần, cùng các con ở xa về, lái xe vòng qua thăm những căn nhà xưa, chúng tôi đậu xe bên đường, ngồi bên trong yên lặng ngắm lại căn ngày nào mình ở, biết bao nhiêu kỷ niệm tràn về...

---

 

:: Tháng 4/75 Thăm Anh "Tù Cải Tạo"

    Hoài Hương Xưa - (May 2, 2026)

Vượt suối băng đèo /Thăm Anh nơi rừng sâu nước độc, /Đường quanh co, lên dốc lại xuống ghềnh. /Thoảng bên tai, tiếng vượn hú buồn tênh. /Chân bước vội, tim dập dồn lo sợ. /Em sợ cả từng bụi cây, ngọn cỏ, /Hình như bao rắn rết đang rình mò. /Trái tim em dường thắt lại âu lo. /Khi đêm xuống, rừng rủỉ ro trăm nỗi. /Em đã gặp bao mắt nhìn soi bói, /Lòng lạnh tanh, chân bước vội, rối bời ...

---

 

:: Gánh dầu ra biển, gánh cả nước non

    Ngu Yên - (Apr 30, 2026)

Đêm Chôn Dầu Vượt Biển là một ca khúc ghi lại một cảnh nhỏ của con thuyền vượt biển và trở thành câu chuyện gắn bó với lịch sử. Đây không phải là bài hát về một mối tình, một nỗi nhớ riêng, một cảm xúc thuần cá nhân. Đây là bài hát về một hiện tượng tập thể, một cuộc di tản đã đưa hàng trăm nghìn người Việt Nam ra biển Đông trong những năm sau bảy mươi lăm, và nhiều người trong số đó không bao giờ tới được bến bờ...

---

 

:: Tại Sao Cộng Đồng Tỵ Nạn Không Thể Quên Ai Đã Cứu Mình Và Ai Đã Bỏ Rơi Mình

    Vô Danh - (Apr 28, 2026)

Tôi viết những dòng này không phải bằng mực, mà bằng máu của ký ức. Máu của những người lính miền Nam VNCH chết không phải vì hèn nhát mà vì hết đạn. Máu của những bà mẹ ôm con nhảy xuống biển và không bao giờ nổi lên. Máu của những người cha gầy trơ xương trong trại tù Cộng sản, chết trong im lặng, không một dòng cáo phó. Tôi không viết để gieo hận thù. Tôi viết vì sự thật đang bị lãng quên, và khi sự thật bị lãng quên, thì những người đã chết sẽ chết lần thứ hai...

---

 

:: Cuộc đời ngắn ngủi của nhạc sĩ Anh Thy và sự nhầm lẫn về tác giả bài “Hoa Biển”

    Đông Kha - (Apr 25, 2026)

Thì bạn cứ nghĩ với những ngày dài đi biển, với những gì đóng khung quanh một con tàu lầm lì ở đại dương – Xa hết thảy, không một hình ảnh yêu thương quẩn quanh, chỉ có biển, có trời, có những đêm sóng gió, có những ngày mưa trút sàn tàu, thì làm gì mà không nhớ nhung, không thấy yêu thương chính kiếp sống của mình, không thấy thương về một loài hoa nào đó mà thân phận không khác gì Hoa biển...

---

 

:: Đời Thủy Thủ 2: Chương 16: Vịnh Gành Rái

    Vũ Thất - (Apr 22, 2026)

– “Rõ ràng, chiến hạm đâu có cần Đại úy Rick. Chỉ thấy hắn đọc sách, chơi bài!” – “Rất đúng, nhưng có khi lại rất cần. Như khi hành quân hỗn hợp, cần phối hợp truyền tin. Như vừa rồi chiến hạm bị hư hỏng bất thường, hắn đã gọi các tàu Mỹ cập cầu Cam Ranh hỏi xin cơ phận thay thế. Nếu không có hắn, chiến hạm phải chạy một giò, chưa chắc sáng mai đã tới.” – “Một giò? Một giò là sao?”...

---

 

:: Nhà văn Đặng Thơ Thơ, một tiếng nói nữ quyền - diễn ngôn trong văn chương Việt hải ngoại đương đại

    Vũ Khắc Tế - (Apr 20, 2026)

Có thể xem Đặng Thơ Thơ là một trong những gương mặt tiêu biểu của văn chương Việt hải ngoại đương đại theo hướng nữ quyền - diễn ngôn. Đóng góp của chị không nằm ở số lượng tác phẩm hay sự nổi tiếng đại chúng, mà ở chiều sâu tư duy, tính nhất quán trong lập trường học thuật và vai trò tổ chức không gian đối thoại....

---

 

:: Từ “Áo lụa Hà Đông” đến “Tám phố Sài Gòn”

    Lê Hữu - (Apr 18, 2026)

Cám ơn thi sĩ Nguyên Sa, cám ơn bài thơ “Tám phố Sài Gòn” làm cho Sài Gòn không mất đi bao giờ, làm cho những thế hệ về sau biết được rằng đã từng có một Sài Gòn như thế, như thế... Vẫn còn mãi đó những câu thơ mềm mại như tơ lụa Hà Đông, những câu thơ đọc lên nghe Sài Gòn đi rất chậm buổi chiều. Tôi đã chọn cho mình một bài thơ của Nguyên Sa để đọc lên, để tưởng nhớ...

---

 

:: Đọc Bùi Vĩnh Phúc: Chữ Nghĩa & Không Gian Văn Chương

    Phan Tấn Hải - (Apr 15, 2026)

Bùi Vĩnh Phúc là một điển hình phức tạp của lớp trí thức hải ngoại mang trong tim hai dòng chảy: truyền thống mỹ học Việt Nam và phương pháp nghiên cứu hiện đại phương Tây. Hai kho tàng văn hóa này giúp anh xây dựng một lối viết dung hòa giữa thơ mộng và lý luận, giữa trực giác thẩm mỹ và phân tích lý thuyết. Chúng ta sẽ thấy rất nhiều đa tầng chữ nghĩa như thế trong tác phẩm "Chữ Nghĩa & Không Gian Văn Chương"...

---

 

:: Ngày xưa Hoàng Đạo

    Cao Hoàng - (Apr 12, 2026)

Khi đi ngang qua một cái lều, tôi nghe một giọng con gái gọi nhỏ: “Thế nào, Hoàng thế nào có muốn ăn chè không?". Tôi dừng lại ghé mắt nhìn vào trong thì thấy một trong tứ đại mỹ nhân của lớp, tay bưng chén chè đậu đen, mắt cười long lanh mời mọc. Tôi đỡ lấy chén chè từ từ đứng ăn, mà làm gì có ghế để ngồi...

---

 

:: Cuộc Chiến Mệt Mỏi

    Trần Hồng Văn - (Apr 10, 2026)

Một lần nữa, một sự hiểu lầm lại nổ ra giữa cha và anh trai tôi. Cả hai đều nhất định không nhượng bộ nhau, không sẵn sàng treo cờ trắng. Cha đã sống gần hết cuộc đời; mẹ thường kể cho tôi nghe khi còn nhỏ ông đã cứng đầu như thế nào. Cha là người cứng rắn, không sẵn sàng từ bỏ ngay cả khi ông biết mình sai. Nhưng lần này tình hình còn tồi tệ hơn: chính con trai của ông đã trở thành kẻ thù của ông...

---

 

:: Văn Chương Cộng Đồng - Nơi Trú Ngụ của Ký Ức: Liên Đới và Khát Vọng

    Uyên Nguyên - (Apr 8, 2026)

Sự kiên trì giữ lấy tiếng Việt, giữ lấy khả năng đối thoại bằng chữ nghĩa, vì thế, không đơn thuần là công việc của biên tập, mà là một hành vi văn hóa mang ý nghĩa chứng nhân. Trong nỗ lực lặng lẽ ấy của nhóm chủ trương và biên tập Tạp Chí Ngôn Ngữ, ngôn ngữ bấy giờ vừa được bảo tồn như một phương tiện diễn đạt, vừa được trả lại đúng vị trí của nó, nơi trú ngụ của ký ức, của liên đới và của khát vọng được cùng nhau nói lên điều cần nói...

---

 

:: Người đàn bà bên bờ vịnh

    Thu Hương - (Apr 5, 2026)

Cứ nghĩ đến những người chết trên biển năm nào tôi lại xót xa. Tôi vẫn biết thời gian là liều thuốc thần diệu cho con người, nhưng thời gian dài vô tận với những người mất mát quá nhiều phải không: mất vợ, mất chồng, mất con, mất tuổi trẻ, mất người hùng và mất một quê hương. Nhiều lúc tôi cũng muốn quên đời cho rồi. Này không phải là tự tử đâu nhé, quên có nghĩa là không đau nữa, không nhỏ lệ nữa đó mà thôi...

---

 

:: Võ Phiến Và Tâm Trạng Kẻ Lưu Đày

    Liễu Trương - (Apr 3, 2026)

Người sống cần có nơi để tưởng niệm người chết, để tỏ lòng cung kính, biết ơn, và cái nơi có ý nghĩa nhất chính là quê nhà. Thế nhưng đối với người chết, như Võ Phiến đã nói, thì chết ở đâu cũng tiện. Điều quan trọng là những gì người chết để lại cho hậu thế. Võ Phiến đã ra đi, ông để lại những tác phẩm thuộc nhiều thể loại và những công trình biên khảo như một đóng góp lớn vào nền văn học Việt Nam...

---

 

:: AI Và Văn Chương: Tranh Luận Hay Tự Vấn?

    Ngu Yên - (Mar 28, 2026)

AI không phải lúc nào cũng đúng. Bất kỳ sử dụng loại AI nào, cần phải biết khuyết điểm của nó và những lỗi và lầm mà nó thường vấp phải. Việc này nâng cấp bạn lên hàng chủ nhân. Câu chuyện AI cũng giống như câu chuyện máy ảnh. Khi máy ảnh xuất hiện, người chống lo sợ hội họa hiện thật, tả chân sẽ chết. Nhưng không. Hội họa hiện thực phát triển mạnh và nhờ máy ảnh phóng chiếu thành phương tiện nghệ thuật tốt hơn...

---

 

:: Thư viện ven đường

    Phạm Hảo - (Mar 26, 2026)

Khoảng năm năm trở lại đây, xóm tôi ở có nhiều người để trước nhà một cái tủ sách nhỏ, xinh xắn... Những tủ sách này có một cái cột lớn đóng xuống đất, trên đầu cây cột là chiếc hộp gỗ, hộp này có mái giống như mái nhà... trong đó thường là có hai ngăn, chứa khoảng từ 20 đến 30 quyển sách. Những tủ sách này được gọi là “The Little Free Library”, tôi dịch là “Thư Viện Tí Hon”, khi muốn văn vẻ thì tôi lại gọi là “Thư Viện Ven Đường”...

---

 

:: Sáu Âm Vọng Từ Ngàn Xưa

    Ái Điểu - (Mar 24, 2026)

Trên cánh đồng giấy trắng / sáu âm vang vọng tự ngàn xưa / không chỉ là thanh âm là ký tự / mà như ký hiệu định dạng kiếp người / Dấu Hỏi (?) / móc câu treo lơ lững giữa vòm họng / dân quê tôi đi bằng đôi bàn chân giao chỉ mang hình dấu hỏi / hỏi đất, đất khô khan lánh mặt / hỏi trời, trời giông bão quay lưng / phận người là hang động không có tiếng vọng...

---

 

:: Hoài Khanh và bài thơ “Ngồi lại bên cầu”

    Lê Hữu - (Mar 22, 2026)

Ngồi lại bên cầu” là bài thơ để nghe, nghe từ một giọng đọc, giọng ngâm. Những giọng ngâm nga vời vợi hòa quyện những thanh âm réo rắt của tiếng sáo trúc, tiếng đàn bầu, đàn tranh là thoáng dư âm của một mùa nào đã vắng xa. Một lần được nghe lại là một lần được về thăm lại những bến sông xa, nhìn nước sông trôi êm đềm, nhìn nỗi buồn trôi đi chầm chậm dưới chân cầu sóng vỗ....

---

 

:: Ở Quy Nhơn – Nghe lịch sử thở dưới làn gió biển

    Nguyễn Đông A - (Mar 20, 2026)

Trước đây tôi từng viết về Quy Nhơn. Lúc ấy lòng tôi nghiêng về thứ cảm xúc khi là thi ca, khi là tôn giáo. Khi là cảm xúc Chăm. Cái cảm giác rất lạ mà tôi từng gặp khi đứng dưới bóng những ngọn tháp Chăm rêu phong, nhìn lên trời cao xanh ngắt. Tôi cũng từng viết về Đồ Bàn, cái kinh đô cũ của Champa, nơi mà từng viên gạch cổ dường như còn âm ấm hơi người của mấy trăm năm trước....

---

 

:: Nguyễn Viện: Tiểu thuyết “Có những kẻ đi mãi không về” – Cuộc trốn chạy trong mê cung Lịch sử

    Trịnh Y Thư - (Mar 16, 2026)

Nhà văn Nguyễn Viện có tham vọng tóm gọn một đời người trong cuốn tiểu thuyết trên bốn mươi nghìn từ ấy, từ lúc sinh ra đời cho đến khi nhắm mắt xuôi tay trở về cát bụi. Cuốn tiểu thuyết là khúc giao hưởng buồn bã nói lên toàn bộ sự phi lý của kiếp người. Sống là trốn chạy. Sống trong thất lạc. Mọi chọn lựa đều vô nghĩa, đều đem đến cho bản thân sự hủy diệt...

---

 

:: Nhà thơ Phạm Thiên Thư qua đời: Ai mang bụi đỏ đi rồi?

    Tiểu Vũ - (May 7, 2026)

Phạm Thiên Thư là một nhà thơ khó xếp vào một nhãn gọi đơn giản. Gọi ông là thi sĩ tình yêu thì thiếu phần đạo. Gọi ông là nhà thơ Phật giáo thì thiếu phần tình. Gọi ông là người ẩn tu thì chưa đủ, vì chữ của ông đã đi rất xa trong đời sống đại chúng. Ông thuộc về một vùng giao thoa hiếm gặp của văn chương Việt hiện đại. Ở đó, một người có thể viết về bóng dáng nữ sinh, về sân chùa, về kinh Phật, về Kiều, về lịch sử dân tộc ...

---

 

:: Họa Sĩ Nguyễn Việt

    Huỳnh Hữu Ủy - (May 4, 2026)

Bằng phương tiện kỹ thuật in ấn học hỏi ở nơi đây là etching (khắc trên bảng kẽm) và embossing (in hình nổi), và pha trộn với nhiều kỹ thuật khác nữa, anh tạo lại thế giới của những hoài cảm, bắt nhịp với đất đai quê nhà trong trí tưởng. Nơi cả ba bức Tháo chạy, Gió cuốn, Cây sồi và chiếc thuyền đều thế, tất cả đều là nỗi lòng đối với quê cũ ...

---

 

:: Mai Thảo và Hành Trình Đi Tìm Thời Gian Đã Mất

    Liễu Trương - (May 1, 2026)

Truyện Khi Chiều Giăng Lưới được phát hành ngày 30 tháng 11 năm 1974, tức chỉ vài tháng trước khi miền Nam sụp đổ, hẳn cuốn truyện đã ra đời một cách lặng lẽ, không kịp đến với phần đông độc giả. Giờ đây ngược dòng thời gian, đọc lại Khi Chiều Giăng Lưới, chúng ta thấy lại hình ảnh của thành phố Sài Gòn trước 75, và khám phá một chủ đề mang tính triết lý : chủ đề đi tìm thời gian đã mất. Khi Chiều Giăng Lưới là một cuốn tiểu thuyết dài 261 trang, gồm 6 chương và một đoạn kết ...

---

 

:: Cuộc Ra Đi Lầm Lũi Của Một Vị Tổng Thống

    Quốc Việt - (Apr 29, 2026)

Phi trường Tân Sơn Nhất là chứng nhân cuộc ra đi thầm lặng, buồn thảm này. Đêm 25/4/1975, một chiếc DC6 thuộc quyền sử dụng của Đại sứ quán Mỹ bay từ Bangkok sang Tân Sơn Nhất để đón một vị khách đặc biệt... Ông Thiệu lặng lẽ lên một trong ba chiếc công xa màu đen của Đại sứ quán Mỹ lầm lũi chạy thẳng vào phi trường. Ngồi băng ghế sau, vị Tổng thống mà lúc này đã là cựu của Chính quyền miền Nam Việt Nam lọt thỏm giữa hai người Mỹ to lớn là tướng Timmes và đặc trách tình báo Polgar ...

---

 

:: Tháng Tư Nghĩ Về Sách Gài Gòn Cũ

    Song Thao - (Apr 26, 2026)

Trong cuốn thơ “Đất Khách” xuất bản năm 1983, Thanh Nam có hai câu thơ: Một năm người có mười hai tháng / Ta trọn năm dài một Tháng Tư. Cái tháng tư day dứt đó là một khổ nạn. Cho cả người lẫn sách. Mùa thương khó của sách khởi đầu với những chiếc xe ba bánh của những “hồng vệ binh” khăn đỏ đi thu “văn hóa phẩm đồi trụy” về hỏa thiêu. “Đồi trụy” là một từ hàm hồ chỉ mọi sách in của miền Nam. Việt Nam Cộng Hòa chỉ sống được vỏn vẹn gần 21 năm. Từ 1954 tới 4/1975. Nhưng sách xuất bản là một con số không nhỏ...

---

 

:: Đại Úy Và Con Bạch Mã

    Trần Hồng Văn - (Apr 24, 2026)

Hắn nói là con ngựa bị rơi xuống biển cùng với Đại Uý, nhưng tôi đã nhìn thấy tận mắt là nó chạy như điên, bên cạnh sườn có vết máu thì sao đây? Có thể là tôi nằm mơ hoặc là hắn đã nói dối. Tuổi đời chồng chất, năm tháng đè nặng lên đôi vai khiến đôi khi người ta phải chấp nhận một việc là trong cuộc đời này quá nhiều điều không chắc chắn. Và dù cho việc gì đã xẩy ra, xẩy ra trong thời gian quá lâu thì hầu như cũng bị tan đi và biến mất như những bọt biển va vào vách đá vậy...

---

 

:: Đi Lễ Giao Thừa

    Nguyễn Công Khanh - (Apr 21, 2026)

Bao nhiêu năm ở Seattle và dù không phải là Phật tử thuần thành, nhưng lễ Giao Thừa nào vợ chồng con cái chúng tôi cũng có mặt tại chùa Việt Nam, ngôi chùa đầu tiên của thành phố. Chiều cuối năm chúng tôi dọn dẹp nhà cửa đón Tết, bầy bàn thờ, sắp mâm cơm cúng, thắp hương mời tổ tiên về cùng ăn Tết với con cháu. Vợ chồng chúng tôi theo ảnh hưởng của các cụ xưa, nên không quên cúng cả vàng bạc tiền giấy...

---

 

:: Tam giáo đồng hành

    Nguyễn Đặng Bắc-Ninh - (Apr 19, 2026)

Gia đình chúng tôi là nơi ba tôn giáo lớn của thế giới gặp nhau, nhờ ở tình yêu, sự hiểu biết của những người trẻ và lòng cảm thông cởi mở của những bậc sinh thành. Nhớ lại trong lịch sử Việt Nam, vào thời đại của triều Lý và Trần cách đây 700 năm là những thời đại huy hoàng nhất trong lịch sử. Thời đó, ba tôn giáo Á Đông lớn đã du nhập vào Việt Nam là Phật Giáo, Khổng Giáo và Lão Giáo, hòa hợp với nhau thành “Tam Giáo Hoà Đồng”...

---

 

:: Sách mới của Bùi Vĩnh Phúc: “Chữ Nghĩa & Không Gian Văn Chương”

    Văn Việt - (Apr 16, 2026)

Trân trọng giới thiệu: TẠP CHÍ NGÔN NGỮ Ấn bản đặc biệt: BÙI VĨNH PHÚC Chữ Nghĩa & Không Gian Văn Chương • Thư đầu sách: LUÂN HOÁN • Nghe Tiếng Quê Hương từ Nơi Xa Thẳm: NGUYÊN THỊ TỊNH THY • Thiết kế bìa: UYÊN NGUYÊN TRẦN TRIẾT • Viết về Bùi Vĩnh Phúc: ĐẶNG THƠ THƠ • PHAN TẤN HẢI • TRẦN HỮU THỤC • TRẦN THỊ NGUYỆT MAI • TRẦN C. TRÍ • TRỊNH Y THƯ...

---

 

:: Cuộc đời và sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9

    Đông Kha - (Apr 14, 2026)

Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 tên thật là Nguyễn Đình Ánh, sinh năm 1940, là con út trong một gia đình khá giả có ba người con tại tỉnh Ninh Thuận. Sau đó gia đình ông chuyển đến Nha Trang, đến năm ông 11 tuổi thì vào Sài Gòn sinh sống. Đó là xuất xứ của cái tên Nguyễn Ánh 9 nổi tiếng trong âm nhạc Việt Nam từ thập niên 1970 trở về sau...

---

 

:: Đời Thủy Thủ 2: Chương 15: Hải phận Phước Tuy

    Vũ Thất - (Apr 11, 2026)

Đến lúc này, tôi thấy rõ rằng việc cho bom nổ hay không, không còn quan trọng nữa. Nơi đặt bom đã chọn, chỉ còn cân nhắc và quyết định. Vấn đề sinh tử từ phút này là tôi sẽ làm gì cho 4 tiếng nữa qua mau và an lành rời tàu. Ngủ chăng? Ngủ là cách tiêu thụ thời gian nhanh nhất. Tôi lại đang buồn ngủ híp mắt. Nhưng nếu ngủ thì đi ngược lý do xin quá giang, hành động hết sức hớ hênh...

---

 

:: Đời Thủy Thủ 2: Chương 14: Hải Phận Bình Tuy

    Vũ Thất - (Apr 9, 2026)

“Qua gần hai ngày hai đêm trên chiến hạm, cảm tưởng của cô ra sao?” Hạm Trưởng ân cần hỏi. "Chưa bao giờ trong đời Phượng được sống qua những giờ phút tuyệt vời như hai ngày qua.” Tôi vui vẻ đáp. “Từ góc nhìn di động xa khơi, Phượng được ngắm thỏa thuê núi tiếp núi trùng điệp, biển tiếp biển bao la. Và được chiêm ngưỡng những cảnh tượng độc đáo chưa từng được thấy ở thành phố... Thêm vào đó, những sinh hoạt tâm tình với thủy thủ đoàn, khiến Phượng đâm ra mê… đời thủy thủ. Rất mong một chuyến đi khác...

---

 

:: Dòng sông chết

    Quang Già Cơ - (Apr 6, 2026)

Black River đã qua đời gần một thế kỷ. Những gì còn sót lại sau đây gợi nhớ lại trước đây có một dòng sông tên Black River tại Renton. 1. Black River Riparian Forest là khu rừng được thành lập vào năm 1985 để bảo vệ những tổ chim blue heron. Khu rừng rộng 93 mẫu. Giữa khu rừng có một lạch nhỏ, di tích cuối cùng còn lại của con sông Black River... 2. Bức hình trên vải treo tại trung tâm thị trấn Renton...

---

 

:: Hiện Sinh trong nhạc lính

    Ngu Yên - (Apr 4, 2026)

Giữa một Sài Gòn không xác định niên đại, nơi thời gian đứng giữa 1972 và 2025, có một phòng trà nhỏ tên “Tồn Tại”. Bên trong, ba người ngồi quanh bàn gỗ: Jean-Paul Sartre, Albert Camus, và một người lính Việt Nam mặc áo cũ, đôi giày sờn dĩ vãng chiến trường. Không có nhiều khách, chỉ có khói thuốc, một cây guitar dây nylon, và chiếc đèn vàng hắt xuống như vầng trăng tàn...

---

 

:: Xuân Phai

    Lê Hữu - (Mar 30, 2026)

Dù sao, Vĩnh nghĩ, chàng cũng đã có được những phút vui ngắn ngủi bên nàng. Dù sao, Nga cũng đã có những thoáng phút giây nào đó nghĩ đến chàng. Những phút giây êm đềm. Weep not for the memories. Remember the good times that we had?… Nga đã chẳng hát cho chàng nghe câu hát ấy một lần đó sao? Vĩnh buồn rầu nghĩ đến một ngày nào đó chàng sẽ phải thực sự xa nàng...

---

 

:: Gửi Cô Trần Hạ Vi, Chung quanh vụ Ái Điểu

    Nguyễn Lệ Uyên - (Mar 27, 2026)

Trên Fb Trần Hạ Vi, cách nhau nửa tháng, có hai bài viết của cô có liên quan đến cá nhân tôi về vụ Ái Điểu, buộc tôi phải lên tiếng trả lời để tránh ngộ nhận và điều tiếng... Điều tôi quan tâm, không phải cất công truy lùng nhân thân AĐ là nam hay nữ, còn trẻ hay đã già, mới viết hay đã thành danh… mà hơn hết, trước mắt tôi là các truyện ngắn mới lạ, giàu chất liệu sống, xoay quanh những câu chuyện đời thường đang xảy ra hay ở quá khứ với lối hành văn ... hết sức lôi cuốn!...

---

 

:: Kỷ niệm 100 năm ngày mất của Phan Châu Trinh

    Nguyên Ngọc - (Mar 25, 2026)

Phan Châu Trinh là một tấm gương sáng trong phong trào Duy Tân đầu thế kỷ 20. Ông là một nhà nho yêu nước có nhiều suy nghĩ tiến bộ. Có thể xem ông là người có tư tưởng dân chủ sớm nhất trong số các nhà nho yêu nước tiến bộ đầu thế kỷ. Đặc biệt hơn nữa, ông chọn con đường dấn thân tranh đấu nhưng ôn hòa, bất bạo động...

---

 

:: Phỏng vấn nhà văn Ái Điểu

    Song Chi - (Mar 23, 2026)

Rất ngẫu nhiên mà tôi viết lại, sau hơn hai mươi năm không viết gì. Lúc còn nhỏ, khoảng năm học lớp Tám, tôi có làm thơ đăng báo. Cho đến hết năm học lớp Mười Hai, vì một biến cố riêng tư, tôi thôi học, quên cả chuyện viết. Hơn hai mươi năm sau, tôi có than với một người bạn của ba tôi, ở Mỹ: không có gì để đọc. Chú ấy bảo tôi lập Facebook, sẽ đọc được nhiều. Tôi mở Facebook...

---

 

:: Những mảnh hồn Vijaya dưới bóng tháp Chàm

    Nguyễn Đông A - (Mar 21, 2026)

Tôi từng viết khá nhiều về người Chăm ở miền Trung. Những trang viết rải rác đâu đó trong hai cuốn sách “Hồn phách núi sông” và “Cánh cò sông nước”. Nhưng kỳ lạ lắm, càng viết, tôi càng thấy như mình chỉ mới chạm nhẹ vào lớp bụi mỏng trên một pho tượng cổ. Bên dưới lớp bụi ấy là cả một nền văn minh lặng lẽ, kiêu hãnh, và đôi khi khá buồn bã...

---

 

:: Giã biệt Nhiếp ảnh gia Trần Đình Thục (1941-2026)

    Trần Chí Phúc - (Mar 18, 2026)

Kết hợp kiến thức từ đại học kiến trúc Sài Gòn, từ trường mỹ thuật ở Paris, cùng tài năng nhiếp ảnh giúp anh Trần Đình Thục thực hiện những tấm Poster, bìa băng nhạc đẹp đẽ cho các ca nhạc sĩ khi trình làng các sản phẩm ca nhạc của họ. Thời vàng son của sinh hoạt ca nhạc hải ngoại với nhiều trung tâm băng nhạc ra đời, với nhiều bài hát mới sáng tác... băng nhạc phát hành. Và dĩ nhiên phải cần đến Poster và bìa băng nhạc...

---