:: Lệnh Hành Quyết

    Trần Hồng Văn - (Oct 9, 2025)

Như thể bây giờ mới cảm thấy sợ hãi những gì xẩy ra trước mắt, tiếng khóc của người nông dân bật ra từ chiếc miệng bao phủ bằng hàng râu ria rậm: - Trời ơi, thân tôi, căn nhà của tôi. Trời ơi, vợ tôi và con tôi. Trời ơi, thân tôi, ruộng vườn của tôi. Tại sao lại bắt tôi phải bỏ đi tất cả như thế này? Tôi có tội tình gì? Tiếng khóc làm tôi liên tưởng đến đời sống thật cay đắng của ngườI nông dân trong thời chiến tranh như thế này ...

---

 

:: Đời Thủy Thủ 2: Chương 8: Hải phận Khánh Hòa

    Vũ Thất - (Oct 7, 2025)

Khi nhận lời Hưng mang bom xuống tàu tôi không mảy may nghĩ mình sẽ lâm vào tình cảnh hôm nay. Theo dự trù, tôi ở khu tạm trú, ăn uống tự túc. Thế mà tôi lại đang được đối đãi như một thượng khách, được xếp ngồi ở vị trí quan trọng thứ nhì sau hạm trưởng. Tên Mỹ cũng xếp hạng sau tôi. Tôi đã nhẹ dạ nghe Hưng để bây giờ ngỡ ngàng, không biết ứng xử sao cho phải ...

---

 

:: Tiểu sử ca nhạc sĩ Phượng Vũ – Tác giả ca khúc “Áo Nhà Binh”

    Đông Kha - (Oct 4, 2025)

Nhạc sĩ Phượng Vũ là tác giả của những ca khúc nổi tiếng Cánh Thư Mùa Hạ, Rừng Ái Ân, Chiếc Khăn Màu Tím, và đặc biệt là Áo Nhà Binh nổi tiếng với giọng hát Duy Khánh trước năm 1975... Ông tên thật là Trần Gia Bửu, sinh ngày 24/9/1947 tại làng Tân Lập Phú, Thủ Dầu Một, Bình Dương. Ông có người em gái nổi tiếng là nhạc sĩ Khúc Lan – người chuyên viết lời Việt cho các ca khúc nhạc ngoại nổi tiếng vào thập niên 1980 ở hài ngoại....

---

 

:: Vọng Nhân Hành

    Thâm Tâm - (Oct 1, 2025)

Thăng Long đất lớn chí tung hoành,/ Bàng bạc gương hồ ánh mắt xanh./ Một lứa chung tình từ tứ chiếng,/ Hội nhau vầy một tiệc quần anh./ Mày gươm nét mác chữ nhân già,/ Hàm bạnh hình đồi, lưng cỗi đa./ Tay yếu đang cùng tay mạnh dắt,/ Chưa ngất men trời hả rượu cha./ Rau đất cá sông gào chẳng đủ,/ Nổi bùng giữa tiệc trận phong ba./ Rằng: “Đương gió bụi mờ tơi tả,/ Thiên hạ phải dùng thơ chúng ta!”...

---

 

:: Ngẫm mà hổ thẹn với “Chân dung 99 nhà văn đương đại” của Nguyễn Khôi

    Lê Mai - (Sep 28, 2025)

Đọc “Chân dung 99 Nhà văn Việt Nam đương đại” của ông, chúng tôi không chỉ thấy chân dung chân tướng các nhà văn mà còn thấy sự xoay vần của thế cuộc. Nguyễn Khôi thực sự là “Người thư ký của Thời đại” mà chúng ta đã và đang sống qua khắc họa bằng Thơ. Là nhà văn đọc tác phẩm “Chân dung 99 nhà văn Việt Nam đương đại” của ông tôi ngẫm mà hổ thẹn! ...

---

 

:: Đọc lại “Chương Dân Thi Thoại” của Phan Khôi

    Nguyễn Khôi - (Sep 26, 2025)

Chương Dân Thi thoại là sách phê bình thơ của Chương Dân tiên sinh (tên hiệu – bút danh của Phan Khôi) là tập hợp các bài viết đã đăng trên các tờ báo khác nhau: Mở đầu là giải thích: Thơ là một lối văn có vần theo âm thanh từ điệu của một thứ tiếng (ngôn ngữ) mà thi nhân sáng tác ra. Thi thoại là lối trứ thuật chuyên nói về chuyện làm thơ...

---

 

:: Mơ Quê Trong "Xóm Cỏ" của Nguyễn Khôi

    Đặng Xuân Xuyến - (Sep 24, 2025)

Ôi, giấc mơ giữ lại chút hồn quê, chất quê của nhà thơ Nguyễn Khôi, hay đúng hơn là nhà thơ cất tiếng nói thay ước mơ giữ lại được chút hồn quê, chất quê trên mảnh đất thôn quê, của những người dân lam lũ mà nặng lòng da diết với quê hương, ở “cái thời đang biến động" này sao mà lệ mặn ngược vào tim?! Bởi, là mơ đấy, là khao khát chỉ “tầm thường” thế đấy mà cũng e khó thành! ...

---

 

:: Vĩnh biệt nhà văn Tiểu Tử

    Đoàn Xuân Thu - (Sep 22, 2025)

Cái tên “Tiểu Tử” nghe thì nhỏ nhoi, mà văn ông lại lớn lao, bởi ông đã nói hộ cho cả một thế hệ lưu lạc: quê hương không bao giờ mất, nó sống mãi trong từng mùi vị, từng ký ức, từng khói bốc lên từ nồi cháo huyết chiều nào. Thưa Thầy, ở phương trời xa ấy, xin Thầy an nghỉ. Trần gian này thiếu vắng Thầy, nhưng những dòng chữ Thầy để lại, những ký ức về một tô cháo huyết bình dị, sẽ còn sống mãi...

---

 

:: Câu chuyện đêm giao thừa

    Nguyễn Đặng Bắc-Ninh - (Sep 19, 2025)

Tháng Tư năm 1975, hàng ngũ tan tác, ai nấy cuống cuồng tìm đường thoát hiểm như đàn kiến trên chảo nóng. Riêng con có trách nhiệm với đám học trò nhỏ, chồng của con lại đang hành quân trên vùng cao nguyên Ban Mê Thuột, con không hề nghĩ đến việc chạy đi đâu. Nhưng em trai của con đang làm việc cho một cơ quan Mỹ nên hối thúc ba mẹ con và con lên chuyến bay cuối cùng rời Việt Nam...

---

 

:: Kết Từ Cho Cuốn Thế Giới Sáng Tạo Miền Nam Việt Nam 1954-1975 Và Ở Hải Ngoại Đến Nay

    Trịnh Y Thư - (Sep 16, 2025)

Đây là một cuốn sách độc đáo, theo nghĩa là nó trình bày cho độc giả nói chung những hình ảnh mới mẻ về nhiều nhân vật bao gồm nhà văn, tiểu thuyết gia, nhà thơ, nhà báo, họa sĩ, nhạc sĩ và các nhân vật văn hóa khác, những trí thức được kính trọng và có ảnh hưởng nhiều nhất ở Việt Nam. Các chân dung văn học nghệ thuật và văn hóa, qua giọng văn đầy thân ái và nhân hậu của nhà văn Ngô Thế Vinh, là một công trình biên soạn phong phú tư liệu...

---

 

:: Đỗ Hồng Ngọc và Chuyện Hồi Đó

    Trần Thị Nguyệt Mai - (Sep 13, 2025)

Ông đã không viết hồi ký, mà chọn cách viết “Chuyện Hồi Đó” được nói đến trong Chương 1, “là những chuyện xưa, tích cũ, kể lại bởi một người có tuổi, già khú, có thể trong một buổi “trà dư tửu hậu” cùng bạn bè... Nó không phải là một sáng tác, một ghi chép (ký) theo thời gian. Tôi chỉ “nhìn” tôi một chút, rồi nhờ người khác nhìn tôi…/ Tôi chia sẻ kinh nghiệm nghề nghiệp, suy tư, học hỏi. / Tôi tri ân những con người, những vùng đất… / Tôi muốn người đọc không vì tò mò.” ...

---

 

:: Quyền Được Rên

    Lê Mai - (Aug 19, 2025)

Bà yên tâm. Bây giờ đổi mới rồi. Con người đối xử với nhau nhân văn hơn trước nhiều rồi. Mà bà còn lạ gì tôi, nào có biết hận thù, căm uất ai đâu mà bà phải lo, phải sợ. Họ đánh mình đau quá thì mình rên. Rên cho nó đỡ đau, bà ạ! Con người ai chẳng có quyền được Rên. - Sắp xuống lỗ rồi mà ông còn thơ ngây thế? Ông tưởng Rên là tội nhẹ lắm ư? Các ông ngày xưa ngợi ca – hát ông ổng còn bị kẻ độc miệng cho mang vạ. Giờ lại đòi Rên. Quyền được Rên! ...

---

 

:: Về Truyện Ngắn Của Lê Mai

    Đặng Xuân Xuyến - (Aug 17, 2025)

Nhìn chung, 7 truyện ngắn của Lê Mai trên blog Trang Đặng Xuân Xuyến đều được viết với văn phong giản dị, câu chữ trong sáng... công bằng nhận xét thì Quyền Được Rên là một truyện ngắn viết bạo tay và hay, có sức khái quát sâu và rộng về QUYỀN CON NGƯỜI bị xúc phạm trắng trợn ở cái chế độ luôn ra rả đề cao QUYỀN CON NGƯỜI, làm lu mờ nhiều truyện ngắn được Hội Nhà văn Việt Nam trao giải ...

---

 

:: Hoa Mimosa

    Quang Già Cơ - (Aug 15, 2025)

Tôi cũng biết rằng tôi đã nhìn quê hương tôi không phải bằng mắt mà bằng trái tim của những người Việt Nam tha hương. Tôi nhớ Đà Lạt, tôi nhớ những người bạn thân thương của tôi. Họ là những bông hoa Đào, họ là những bông hoa Mimosa, họ là những bông hoa Hồng, họ là những bông hoa Forget Me Not, họ là những bông hoa Pensée, họ là những bông hoa Tulip ...

---

 

:: Đỗ Ngọc Yến và Nhật Báo Người Việt

    Phan Thanh Tâm - (Aug 13, 2025)

Đọc cuốn Đỗ Ngọc Yến Giữa Bạn Bè, dày 500 trang, “một tác phẩm để đời”, tập họp năm muơi tám (58) bài viết thì sẽ rõ cội nguồn tại sao báo này đã có thể đăng ra như vậy và sẽ biết thêm tờ NV đã được gầy dựng ra sao từ năm 1978 cho đến nay. Sách nói về hình ảnh “một người không quen biết thì có lẽ cũng muốn được biết” - trích Lời Nói Đầu của cuốn sách – về vị sáng lập nhật báo NV...

---

 

:: U Minh của thời đã xa

    Phan Trường Giang - (Aug 9, 2025)

Hồi đầu năm 1970, tôi có một chuyến phiêu lưu “vượt lộ, băng rừng” từ Trà Vinh về vùng U Minh Hạ. Đến rạch Cái Tàu, men theo con Kinh Đứng luồn trong những cánh rừng già. Những cây tràm gốc cỡ 3-4 búng tay người lớn, lâu ngày bị các thứ dây choại, dớn leo bám um tùm như đám lá ngụy trang của những họng súng đại bác thần công. Con kinh này hình thành từ thời Pháp thuộc, rạch một đường thẳng xuyên rừng từ rạch Cái Tàu đến bờ biển Tây của Vịnh Thái Lan ...

---

 

:: Đời Thủy Thủ 2: Chương 5: Hải phận Khánh Hòa

    Vũ Thất - (Aug 6, 2025)

Nhớ tới công tác, tôi nhìn quanh. Chỗ nào là chỗ đặt quả bom gây hiệu quả tối đa? Giữa boong tàu chỉ là một khối sắt khổng lồ lạnh lẽo vô tri, phân chia sân mũi chễm chệ một ổ súng to đùng và sân lái lỉnh kỉnh các thùng sắt đặt quanh. Xem ra quả bom có được đặt ở bất cứ nơi nào cũng đều quá lộ liễu ...

---

 

:: Đỗ Nghê Đỗ Hồng Ngọc, Như Không Thôi Đi Được

    Trần Thị Nguyệt Mai - (Aug 2, 2025)

Nếu hỏi tên một tác giả đương thời có nhiều đầu sách, được nhiều tầng lớp độc giả ở mọi tuổi tác thích đọc lẫn ngưỡng mộ và có nhiều bạn bè quý mến, có lẽ trong trí nhiều người sẽ nghĩ đến Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc. Thật vậy, ông có khoảng 60 đầu sách thuộc loại Văn chương, Y học và Phật học; đáp ứng cho nhiều độ tuổi, thường được trưng bày ở các vị trí trang trọng trên các kệ của các nhà sách ...

---

 

:: Đọc “Văn xuôi tự sự quốc ngữ Nam Bộ cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX - Những góc nhìn”

    Nguyễn Kiến Thiết - (July 30, 2025)

Văn Xuôi Tự Sự Quốc Ngữ là một tập sách có giá trị, được soạn thảo công phu với tinh thần nghiêm cẩn khoa học của các Giảng viên Đại học – những trí thức khoa bảng Huỳnh Thị Lan Phương và Nguyễn Văn Nở. Mặc dầu còn một số “hạt sạn sót lại trong nồi cơm mới thơm lừng”, nhưng quyển sách nầy xứng đáng đặt trên kệ Tủ Sách Gia Đình của những ai yêu quý sách ...

---

 

:: Về bài phát biểu của nữ sinh viên Trung Quốc

    Nguyễn Quynh - (July 26, 2025)

Nếu bài diễn văn của cô Giang là một cái bình cổ đẹp đẽ, thì đằng sau đó là một vết nứt lớn, nứt từ gốc rễ đạo đức, nứt từ lịch sử, nứt từ những gì Trung Hoa đã, đang và sẽ làm với thế giới. Và TG, nếu còn chút lương tri, không thể để một nền đạo đức giả mạo đứng trên bục cao nhất để răn dạy nhân loại bằng những lời lẽ mật ngọt nhưng nhét đầy lưỡi dao sau lưng ...

---

 

:: Viết Báo

    Song Thao - (July 23, 2025)

Ngày tôi bắt đầu viết báo ở Sài Gòn tất cả các báo vẫn còn in theo lối typo. Thợ sắp chữ lựa từng con chữ bằng hợp kim, dùng một chiếc kẹp xếp vào một cái khuôn đúng kích thước một cột báo. Cái khó là họ phải sắp ngược chữ. Muốn biết ngược ra sao, chúng ta có thể để một trang báo trước gương rồi nhìn vào gương. Không quen không đọc được. Có đọc được thì cái đầu sẽ nhức như búa bổ. Thợ sắp chữ phải học để có thể đọc ngược một cách thành thạo ...

---

 

:: Sleepless in Seattle

    Phạm Hảo - (July 20, 2025)

Lúc xem phim này, ngoài sự bị cuốn hút bởi cốt truyện, sự diễn xuất của các diễn viên, tôi còn tò mò về căn nhà nổi trên hồ Union, Seattle. Hai bố con sống trong căn nhà nổi này trong sự cô đơn mất mẹ của Jonah và mất vợ của Sam, và hai bố con khổ sở về những đêm thức trắng của Sam ở Seattle. Khi dọn nhà lên Seattle, tôi ở gần hồ Union là nơi có những xóm nhà nổi này, xóm này cũng là xóm có cái nhà nổi danh tiếng trong phim Sleepless in Seattle ...

---

 

:: Xem tranh Cù Nguyễn

    Khổng Đức - (July 17, 2025)

Cù Nguyễn cũng từng thổ lộ là không học, không chịu ảnh hưởng của trường phái hội họa nào, mà chỉ tự học hỏi, tự tìm tòi với sự đam mê của bản thân. Điều này quá rõ: Cù Nguyễn luôn luôn cố tạo dựng cho mình một bản sắc, một đường lối riêng biệt, nên từ năm 1961, lúc mới ngoài 20 tuổi Cù Nguyễn đã đạt được huy chương vàng về hội họa giữa Sàigòn hoa lệ này...

---

 

:: Nữ Sĩ Lão Thành Việt Nữ Hoan Châu Ra Mắt 2 Sách ‘Địa Linh Nhân Kiệt’ và ‘Việt Nam Tranh Đấu Sử

    Việt Báo - (July 13, 2025)

Nữ Sĩ Lão Thành Việt Nữ Hoan Châu đã hoạt động tích cực trong lãnh vực văn chương, báo chí từ khi ra hải ngoại, dưới bút hiệu Châu Diễn Hồng. Hội Người Việt Cao Niên vùng Cựu Kim Sơn và Hội Truyền Thống Việt San Jose đã yểm trợ bà trong việc xuất bản cuốn Thi văn đầu tay "Việt Nam Tranh Đấu Sử." Địa Linh Nhân Kiệt là một Thi Sử dày 228 trang với những bài thơ liên quan đến lịch sử đấu tranh của dân tộc...

---

 

:: Tiếng Lóng Sài Gòn

    Song Thao - (July 9, 2025)

Bài này chỉ nói về tiếng lóng Sài Gòn khi Sài Gòn còn tên, khi mất tên thì Sài Gòn đâu còn là Sài Gòn nữa. Tiếng lóng là một hình thức phương ngữ xã hội không chính thức của một ngôn ngữ, thường được sử dùng trong giao tiếp thường ngày bởi một nhóm người. Tiếng lóng thường không mang ý nghĩa trực tiếp, nghĩa đen, mà mang ý nghĩa tượng trưng, nghĩa bóng...

---

 

:: Đông-Juan Thời Hiện Đại

    Đặng Xuân Xuyến - (Oct 8, 2025)

Đông-Juan là một nhân vật trong tác phẩm văn học của nhà văn Stendal. Đó là một mẫu đàn ông gợi tình, mạnh mẽ, táo bạo và có số “đào hoa”. Chính vẻ đẹp đầy nam tính, gợi tình và tham vọng chinh phục phụ nữ đã giúp anh ta giành được nhiều “chiến công” trong đời sống tình ái của mình... Stendal đã xây dựng rất thành công nhân vật Đông-Juan để từ nhân vật Đông-Juan trong tác phẩm văn học, bước ra với cuộc đời...

---

 

:: Đời Thủy Thủ 2: Chương 7: Hải phận Khánh Hòa

    Vũ Thất - (Oct 6, 2025)

Võ Bằng lại nở nụ cười dễ ghét: – “Miễn đại diện Hạm Phó thì được nhưng miễn với tư cách thân nhân Hạm Phó thì không!” – “Cho miễn đi mà!” – “Như tôi đã nói, bữa ăn trưa và tối, không ai được phép vắng mặt và cũng không ai được rời bàn trước Hạm Trưởng. Nếu cô nhất định không dự, hãy đích thân xin phép Hạm Trưởng với lý do chính đáng.” Tôi ngẩn ngơ bước theo Võ Bằng ...

---

 

:: Dịch Thơ: Tái Sáng Tạo. Ngoạn Mục và Thú Vị.

    Ngu Yên - (Oct 3, 2025)

Dịch thơ là tái tạo bài thơ gốc. Tái sáng tạo cho người dịch những sáng tác đa dạng từ cùng một văn bản chính. Tùy mỗi người dịch chọn lựa học thuật nào để tái tạo. Lối dịch thông thường nhất là dịch theo ngữ nghĩa và văn cảnh, tuy có khả năng sát nghĩa tương đương nhưng không bày tỏ được ngụ ý hoặc cách thức gợi ý. Do sự khác biệt về ngữ nghĩa, cú pháp, văn học truyền thống, văn hóa địa phương, và phong cách diễn đạt, tạo nên nhiều khó khăn liên quan đến bản sắc thơ...

---

 

:: Thâm Tâm, trước cơn thảo muội

    Viên Linh - (Sep 29, 2025)

Thâm Tâm là một trong tam anh thời Tiền Chiến, bên cạnh Nguyễn Bính và Trần Huyền Trân. Họ là ba người bạn thân nhau nhất... Thâm Tâm và hai bạn sống với không khí hào sảng của cổ phong, không vác kiếm đi hành hiệp nhưng đến với đời bằng ngòi bút; khổ công lập thân bằng văn chương, lui tới với nhau bằng chữ nghĩa. Tình đôi lứa quấn quít trong Xuân Diệu, tình bằng hữu bát ngát trong Thâm Tâm...

---

 

:: Thi Phẩm "Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ" Ngợi Ca Tình Người Tình Đất

    Luân Hoán - (Sep 27, 2025)

Cách đến năm năm, tôi mới có thêm một tập thơ chưng tủ sách, không dám nói là trình làng, bởi làng lúc này đã thật sự vắng khách đọc thơ. Lần này người chi phí khoản ấn loát là em trai tôi, Lê Hân. Sách in tại Toronto Canada, phát hành trong giới còn yêu thích sách báo. Tôi có thể xin bìa từ nhiều bạn họa sĩ quen biết, nhưng lần này tôi muốn tự tay trang trí cho nhanh gọn ...

---

 

:: Nhà Tù

    Trần Hồng Văn - (Sep 25, 2025)

Đêm đó cô ngủ rất ít, cô hình dung ra Nat với người phụ nữ xa lạ kia, đó chính là nguyên nhân khiến cho họ phải xa cách nhau. Căn nhà tràn ngập tình yêu thương mà cô vun sới bấy lâu nay bây giờ bỗng trở thành một nhà tù không lối thoát. Cô là tù nhân, tình yêu và sự quan tâm của cô dành cho Gordie và hai đứa trẻ kia là những thanh song sắt nhốt cô trong đó ...

---

 

:: Tô cháo huyết

    Tiểu Tử - (Sep 23, 2025)

Tôi ngước lên nhìn bà xẩm, dò xét. Bả nhìn tôi, hiền hòa, gật đầu nhè nhẹ như để nói “Thiệt mà ! Ăn đi !”. Miếng cháo tôi đang nuốt bỗng nghe như bị nghẹn ngang ở cổ họng, làm tôi ứa nước mắt... Tôi không dám nhìn bà xẩm nữa. Tôi nhìn tôi đang cúi đầu húp từng muỗng cháo, trịnh trọng như trong đời tôi lần đầu tiên tôi được ăn món này, món cháo huyết đậm tình người của bà xẩm Đakao...

---

 

:: Con đường năm xưa

    Nguyễn Công Khanh - (Sep 20, 2025)

Tết năm ngoái, chúng tôi bay xuống Cali, đi chợ đêm khu Phước Lộc Thọ, đứng giữa đám đông những người cùng tiếng nói, nghe tiếng pháo nổ lác đác đó đây, tự nhiên tôi nhớ lại một Saigon xưa đã mất và thấy một Saigon mới thật gần, đầy hứa hẹn. Hôm sau ra máy bay trở về, lúc ra khỏi máy bay trời Seattle nắng ấm trở lại, hàng đào bên đường, những nụ hoa đã bắt đầu hé mở...

---

 

:: Đợi một chuyến phà

    Cao Hoàng - (Sep 18, 2025)

Mùa hè năm ấy chúng tôi quấn quít bên nhau, đâu đâu cũng là kỷ niệm. Những chỗ tầm thường ghi dấu chân nàng, nay cũng sáng lên trong tôi khung trời yêu thương, Những chiếc phà trắng như những con thiên nga khổng lồ lướt trong vịnh biển mờ sương chở chúng tôi qua lại miền hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc nào chẳng chứa sẵn tai ương, cuối tháng tám nàng báo cho tôi biết nàng sẽ đi đến một nơi xa xôi bên kia đại dương...

---

 

:: Tác giả: Ngô Thế Vinh: Thế Giới Sáng Tạo Miền Nam Việt Nam 1954 – 1975 đến nay

    Eric Henry - (Sep 14, 2025)

Cuốn sách này là bản dịch của một tập hợp bài viết về các nhân vật, văn học và báo chí của các cá nhân người Việt đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn thông tin phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của Miền Nam Việt Nam, cũng như sự nghiệp cá nhân trong lãnh vực nhân văn. Những nhân vật được mô tả phần lớn đã nổi tiếng trong thời kỳ 1954 – 1975...

---

 

:: Về câu kết 2 bài thơ 'Thăm Bạn' và 'Đồng Vọng' của nhà thơ Đồng Thị Chúc

    Đặng Xuân Xuyến - (Aug 23, 2025)

Cả hai bài thơ "Tháng Tư Màu Nhớ" và "Đồng Vọng" đều gián tiếp lên án cuộc nội chiến vô nghĩa, đều xót xa trước hiện thực cuộc sống "thoi thóp", mờ mịt, bị chế độ xã hội lãng quên chính sách đãi ngộ hoặc đãi ngộ chỉ mang ý nghĩa tượng trưng, biểu tượng của những người lính vừa trở về sau cuộc chiến. Hai bài thơ với hai gam màu khác nhau, hai cách viết khác nhau... nhưng cả 2 bài thơ đều là tiếng lòng của người cầm bút có trách nhiệm với tình yêu quê hương đất nước ...

---

 

:: Tiễn Thâm Tâm

    Tuệ Sỹ - (Aug 18, 2025)

Ở đây chưa là mùa thu, nhưng đầu núi kia là mây thu. Ở đây có đôi mắt đẫm ướt của em nhỏ ngây thơ, nhưng ở ngoài xa nơi ven trời, ly khách nghe muốn khóc mà không khóc. Chiếc lá rơi quá nhẹ, nhưng mặt đất lại bỗng quá nặng nề. Thà là gì cũng được, nhưng nếu người đi thực? Một người ra đi cúi đầu chào những người ở lại bao nhiêu là tiếng “nhưng… nhưng” mấp máy đầu môi ...

---

 

:: Tìm con nơi Thiên Đường

    Lê Hữu - (Aug 16, 2025)

“Giấc mơ ngoan” của những em học sinh ở trong nước bây giờ, những em học sinh ngày ngày đạp xe đến trường, có hơi khác một chút. Không chỉ ước mơ hát xây mộng cho người, các em còn ước sao không bị rơi vào “tình huống” như bạn nữ sinh trong câu chuyện trên để vừa làm bố mẹ đau khổ vì mất con lại vừa bị gán cho tội danh “kẻ gây nguy hiểm cho xã hội” ...

---

 

:: Một chốn thời gian ngừng trôi

    Thu Hương - (Aug 14, 2025)

Có ba cách đến Stehekin: máy bay nhỏ, thuyền, hoặc đi bộ. Hơn trăm năm trước du khách muốn được tàu chở lên Stehekin phải mất hai ngày dài, còn bây giờ với Lady Express, con tàu duy nhất đưa du khách, chỉ cần hai giờ mười lăm phút. Từ Seattle tới thị trấn Chelan mất khoảng bốn tiếng rưỡi lái xe. Đường đến Chelan, chạy vòng vèo, xuyên qua núi rừng, thỉnh thoảng xa lộ chạy song song với các hồ ao nhỏ ...

---

 

:: Nhạc sĩ Mặc Thế Nhân giã từ cõi tạm

    Tuấn Khanh - (Aug 11, 2025)

Tin từ gia đình của nhạc sĩ Mặc Thế Nhân cho biết, tác giả của những ca khúc bolero lừng danh của nền văn hóa một thời Việt Nam Cộng Hòa, đã trút hơi thở cuối cùng. Được biết, từ vài năm nay, thể trạng của ông ngày càng suy yếu vì chứng ung thư gan. Nhạc sĩ Mặc Thế Nhân — tên thật Phan Công Thiệt — đã chọn rời trần thế vào lúc 16 giờ, ngày 8 Tháng Tám 2025, hưởng thọ 88 tuổi...

---

 

:: Đọc "Một Thời Oan Trái" của Phan Lạc Tiếp

    Vũ Thất - (Aug 7, 2025)

Hạm trưởng Nguyễn Văn Tánh sinh năm 1926 tại Cái Mơn, Quận Mỏ Cày, Bến Tre - Nhà văn Phan Lạc Tiếp sinh năm 1933 tại Sơn Tây, Bắc Việt. Cả hai ông xuất thân trường Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang, cùng khóa, cùng cấp bậc Trung Tá. Cả hai từng là Hạm trưởng trong Hạm Đội Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa... Hạm trưởng Nguyễn Văn Tánh: ngày 31/7/2025, tách bến chuyến hải hành cuối cùng... Nhà văn Phan Lạc Tiếp... ngày hôm sau 1/ 8/2025, lại lên tàu Hạm trưởng Tánh . Hưởng thọ 93 tuổi...

---

 

:: Đời Thủy Thủ 3: Chương 4: Hình Như Là Đổi Thay

    Vũ Thất - (Aug 4, 2025)

Huỳnh Như Oanh nằm nghiêng trên giường, đầu gối lên cánh tay, mắt mở to nhìn qua cửa sổ mở rộng. Trời đêm long lanh sao. Gió biển lùa qua màn, vờn lên tóc, đưa nàng vào ý nghĩ miên man. Tiệc đã tàn hơn hai tiếng, vậy mà nàng tưởng như đang còn ngồi đó, đối diện Võ Bằng. Cuộc đàm thoại cứ văng vẳng: /– Còn trẻ như anh mà đã là Hạm trưởng. Hẳn anh yêu biển lắm! /– Biển là người yêu của tôi. ...

---

 

:: Xác Và Hồn Lá Đổ Muôn Chiều

    Ngu Yên - (July 31, 2025)

“Để có thể nối kết đồng cảm ý nghĩa và tình tự của một ca khúc với người nghe, người hát cần hiểu ca từ sâu sắc và rung động với tâm tình trong lời và nhạc.”... Chỉ khi nào bạn thấm thía ca từ của một ca khúc mà bạn thực sự yêu thích, thì bạn sẽ có cơ hội truyền cảm tâm tình và ý tưởng của nhạc sĩ qua “màn lọc” của tâm tư và ý nghĩ của bạn. Nghe thì dễ nhưng cần công phu và thời giờ nghiền ngẫm ...

---

 

:: Con Sông Đổi Dòng

    Trần Hồng Văn - (July 28, 2025)

Mỗi tháng Năm, những người đàn ông từ Trang Lãng kéo đến tỉnh Thiểm Tây để gặt lúa thuê, họ thực hiện cuộc hành trình dài về phía Đông, gặt thuê ở đó rồi từ từ quay trở về. Khi gặt lúa ở Bảo Ký thì lúa ở Phong Tường cũng vừa chín; khi vừa gặt xong ở Hoài Hóa thì vẫn kịp tới gặt tại Lũng Tây. Đến tháng 6 thì không còn xa nhà và họ có thể về kịp để thu hoạch vụ mùa của mình ...

---

 

:: Gặp Nhà Thơ

    Nguyễn Đình Phượng Uyển - (July 25, 2025)

Hình như phải tách mình ra khỏi đời sống thực, văn nghệ sĩ mới có đủ chất để nhìn ra quá khứ của trăm năm trước, tương lai của trăm năm sau. Kể chuyện ở tù, cô tỉnh bơ, sẵn sàng đối đầu, đốp chát với chất pháp, “Cùng lắm là chết chớ gì, con. Nó nhốt cô vô hầm đất, vô thùng sắt, lạnh như cắt, nóng như rang mấy năm trời, cô chả sợ, cứ lì ra." “Nó nói cô phản cách mạng. Cô đốp lại, tôi không phản cách mạng vì tôi chưa bao giờ theo cách mạng.” ...

---

 

:: Hoa anh đào nở rộ

    Lê Hữu - (July 21, 2025)

Dưới tàn cây thấp rộng trong công viên Green Lake Hark, người đàn ông khiếm thị có bộ râu quai nón màu trắng bạc ngồi lặng lẽ trên băng ghế. Ông mặc chiếc áo overshirt dài tay kẻ sọc màu xanh đậm, cầm trên tay chiếc gậy dò đường màu trắng và đỏ. Tiết trời mát dịu, không còn se se lạnh như mấy hôm trước đây. Ông thấy dễ chịu, có cảm giác từng làn gió nhè nhẹ mơn trớn trên da thịt. "Hôm nay là Chủ Nhật đây, hẳn là đông vui hơn mọi ngày,” ông nghĩ ...

---

 

:: Quần Đảo Tráo Tên - Chương 1 & Chương 2

    Đỗ Quyên - (July 19, 2025)

Năm bảy tư của bảy tư anh hùng / linh hồn các anh bạc đầu sóng nước / quần đảo biển xa đất Nam gầm rung / các anh làm tàu giặc nổ tung / giặc trùng trùng vây bủa / biển nổi khùng / sóng đánh nghìn lưỡi búa / biển òa thương ôm xác các anh nằm / hỡi năm hai ngàn hai lăm / hãy quay đầu bái vọng / thắp cho các anh hùng nhang khói / ai dâng đảo cho bển / các anh không thèm nói / gió thét gào nước Nam vẫn còn đau / Tổ Quốc yêu Người phải lấy máu mà yêu ...

---

 

:: Lời Mở Đầu Thi Sử "Việt Nam Địa Linh Nhân Kiệt"

    Việt-Nữ Hoan-Châu - (July 15, 2025)

Chúng tôi quyết định và cố gắng, tuy tài hèn sức mọn trong lúc tuổi già, đã mạo muội đi vào lãnh vực thể “Thơ Mới” (thể thơ 8 chữ) để sáng tác ra tác phẩm thứ hai này: “Địa Linh Nhân Kiệt Việt Nam”. Theo lối thơ kể chuyện tuy có dông dài, hy vọng các lớp trẻ đọc và sẽ hiểu nhiều hơn về: phong tục, tập quán và lịch sử hơn bốn ngàn năm văn hiến. Những tinh thần hiên ngang bất khuất, những tấm gương hy sinh cao cả, những chiến công oanh liệt của tổ tiên...

---

 

:: Thanh Nam - Saigon

    Thanh Nam - (July 11, 2025)

Tháng Tư - Thoắt bảy năm tròn / Bảy năm hình ảnh Saigon chưa phai / Bảy năm : cơn ác mộng đài / Con tàu biệt xứ trôi hoài mỗi đêm... / Saigon, ôi những thân quen / Nhịp xe chợ sớm, ánh đèn hẻm khuya / Vang trong hồi tưởng não nề / Tiếng mưa pháo kích bốn bề thủ đô / Giữa đời chợt thấy bơ vơ / Chân đi, hồn rợn mơ hồ chốn xưa / Không gian quen thuộc bất ngờ ...

---